李卿云

三月三十一日得知今年高考確認延期時,內心感慨的不僅是見證歷史,還有高考原來已經遠去了四年。對于即將大學畢業的我來說,高考仿佛一場前塵舊夢。隔著高三出校門時的那場蒙蒙細雨,雨中還蒸騰著梔子花的香氣,我從四年后的歲月彼岸回顧,試圖重新勾勒出那三年的喜怒悲歡。
父母的陪讀生活
很慶幸在我的記憶里,高中生活是幸福大于艱苦的。盡管我和許多同學一樣統稱“小鎮做題家”,積攢了一捆捆的空白筆芯,一箱箱列滿公式與各種符號的草稿紙,筆下流水線般地傳送各個科目的模擬卷……
我們的高中在這座城市的位置相當偏僻,周圍豎立著一棟棟嚴陣以待的學區房,附近幾百米除了專營教輔資料的書店,就是淮南牛肉湯、蘭州拉面這樣幾家聊勝于無的小吃店,仿佛從繁華的市區中劃出一個結界,隔絕一切娛樂設施。像電視劇《小歡喜》里的家庭一樣,從高一開始我就住進了這片學區房中的一間,父母決心陪我奮戰三年。對于很多陪考家庭來說,考生的壓力往往會增大,畢竟父母做出了一部分犧牲來成全我們。每當寫作業寫到疲倦的時候,眺望著窗外簌簌搖晃的香樟樹,我都很想立刻出門,在陽光下沒有目的地奔跑,只要能逃脫這間窄小的“囚籠”。
后來,也許是父母看穿了我的心思,他們也篤信木已成舟的道理,考試過后絕不多問,每次月考結束后他們會帶我去附近的植物園,談試卷與書本以外的天地,看黃昏下的池水蕩起圈圈漣漪;或者是去最近的一家商場,舉著香草味的冰激淋滿載而歸。父母的陪讀只是想提供一個舒適的環境,而不是給我們增加壓力,轉換了思想后,我的壓力也慢慢變小了。
每次月考結束就像一段接力賽后的大喘氣,我跑完這個階段,稍作休息,重整旗鼓,就能積蓄足夠的精力投入下一段的賽程。
正確的時間做正確的事
雖然我的成績尚算穩定,但是學習的刻苦程度也不輸于大部分同學,但高中的成績也不會是一條徑直的水平線,總會有或高或低的波折起伏。網絡小說和電子游戲之所以成為老師和家長口中的洪水猛獸,是因為它們能夠為麻木的學習生活帶來新鮮的刺激,開辟一個可以逃避現實的桃花源。
高二時因為沉迷小說,考試分數第一次向我亮起紅燈。那時晚上不想寫作業,就背著父母偷偷讀小說,讀的內容很雜,它們或許會引起一種細膩憂傷的情緒,或許能提供直接的感官刺激,總之能誘惑人忘記現實的煩惱,沉浸在虛構的世界里。當分數簡單粗暴地將逃避的后果擺在我眼前,我終于明白:廉價的精神安慰并不能抵抗現實的重量,只有從摔倒的地方站起來,勇敢地繼續搏斗,才能窺見現實世界中一線理想的光芒。在那以后,我依然保持著課外閱讀的興趣,但更加重視如何挑選書籍和管理時間。
從前我總能捧起一本小說就讀得廢寢忘食,父母也覺得這樣的專注與熱愛是件好事,可是面對高考這個更重要的目標,正確的時間做正確的事才是最重要的,興趣并不能成為逃避現實的借口。直到高考前夕,面對咀嚼過千萬遍的知識點我實在打不起復習的精神,想要找一部網絡小說放松一下,但理智一下子勒緊了韁繩,讓我清晰地回想起逃避的后果。最后我挑了一本讀過的小說翻了三十分鐘,繼續投入復習備考中,這種節制的閱讀似乎才真正發揮了愉悅身心的作用,我終于明白,自制永遠是自由之上的更高選項。
考一門丟一門
班主任常常叮囑我們,心態是決勝考場的關鍵。高考前的一個月,我突然變得很容易腹痛,頻繁想上廁所。一天上數學課的時候,我忍不住舉手要去趟洗手間,老師擔憂地問:“你要是高考時這樣怎么辦???”這句話仿佛經過了擴音器的播放在我心中反復震蕩,激起我最深層次的恐懼。
周末我央求父母帶我去看醫生,跑了消化內科與腸胃外科兩間科室,醫生在詢問癥狀后都慈祥告訴我,沒有大問題。腸胃外科的醫生甚至輕松地和我聊起天:“你也是今年高考吧?我兒子也是。考試前緊張肚子疼是正常的,身體沒問題,清淡飲食和注意休息就好,實在不放心我給你開點藥?!钡玫结t生肯定的結論,我終于松了一口氣。
高考的兩天里,父母用“考一門丟一門”的理論勸慰我,考完試就開車送我回家,和往常一樣地吃飯、休息,晚上出門散步,聊各種各樣的生活趣事,唯獨避開考試。走在初夏輕柔的夜風中,我能體會到父母的良苦用心,心中也生出一份塵埃落定的從容。這樣想著,沒有受到身體因素的困擾,我順順利利地交上了答卷。直到查分的那一天,屏幕上躍出一個令人喜出望外的數字,我停在鍵盤上的手指都在顫抖,沒有辜負三年的心血,我邁過心態的最后一關,拿到了和命運預定好的禮物。
后來我跟朋友們說起腹痛這件事時,才知道她們也發生過類似的考前癥狀:頭疼、四肢乏力等等。其實很多時候都是心態不好導致的。雖說高考是“一考定終身”,但這540分鐘的淬煉,包含著過去三年每一個努力的瞬間,或許會有偶爾走錯路的遺憾,但更多的是對自己付出的篤定。
高考,它和我們從前的所有考試一樣,都是階段性的成果檢測,卻和從前的所有考試都擁有著不一樣的分量。如今想起,它為我留下的印記并不是那些死記硬背的單詞與公式,那些揮灑過的汗水與淚花,而是一場場與自我搏斗后留下的微弱精神支援。
“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活?!痹瓉砦腋呖嫉膶κ植⒉皇侨凳f的考生,不是一張張的空白試卷與廣闊無垠的知識網絡,而是生活片段中曾經疲憊的自己、懶惰的自己、逃避的自己、恐懼的自己……既然我曾經戰勝過她們,那么未來的無數個瞬間,我也可以跨越一切有形無形的障礙,調節至最好的狀態,從未知的艱難試煉中涅槃新生。