老舍的濟南

李木生

如果山是濟南的骨骼，水就是它的靈魂了。至剛至柔，這就是濟南。詩人孔孚《泉城山色》只有三句，“綠得有些倦/現一些憂郁/思念著雨”。何來憂郁？那是因為山與泉歷經了太多的人間苦痛。

喜歡一個人，早早地坐了公交車，顛簸三個小時，去濟南的歷下看泉。在歷下的小巷里，順著幽幽的泉水曲曲折折地走。然后，再去大明湖畔尋一個僻靜處，半日半日地發呆，走神。這樣的時候，總會想起一個人來，想起那個對濟南的山與水愛得無以復加、也是至剛至柔的人。

這個人就是老舍。人走了，他的文字與留在文字上的生命，便如這清幽而婉轉的泉水，不竭不涸。

想起他幾乎是帶點兒幸福感的話，“從民國十九年七月，到二十三年秋初，我整整在濟南住過四載（實際是四年又三個月）。在那里，我有了第一個小孩，即起名為‘濟。在那里，我交下不少的朋友;無論什么時候我從那里過，總有笑臉地招呼我;無論我到何處去，那里總有人惦念著我。在那里，我寫成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和收在《趕集》里的那十幾個短篇……時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。”（《吊濟南》）

上個世紀的三十年代，正是中華民族最危殆的時候，日寇入侵，內亂不已，民不聊生。所幸的是，受著迫壓與凌辱的當時的中國，民眾與知識分子雙雙覺醒，合力反抗。在這覺醒與反抗的知識分子隊伍里，有兩個勞作最力最勤的寫家，上海的魯迅與濟南的老舍。

在魯迅生命的最后九個月零十九天里，先生有八個月在重病之中，胃擴張、腸弛緩、肺結核、肋膜炎、支氣管炎、氣胸、心臟病。但在這最后的九個月又十九天里，先生卻出版了《故事新編》《藥用植物》《死魂靈百圖》、珂勒惠支的《版畫選集》《蘇聯版畫集》;編校成書的有《海上述林》兩卷，編好的有《蘇聯作家七人集》《且介亭雜文兩集》，平均每個月有一本書出版。十月十六日（死前三天），先生寫下了《曹靖華譯“蘇聯作家七人集”序》一文;十七日，先生勉力寫出未完的《因太炎先生而想起的二三事》，記下當天的日記;十八日晨，已無力說話，還不滿足于許廣平的報告，還要親自看過報紙，關心著刊物和青年們的文章。這是民國二十五年，魯迅的一九三六年。

濟南的老舍呢？那時他在齊魯大學任教，假期便成了他創作的正日。胡絜青女士在《舊居》一文里這樣記載：“就在那樣的盛暑中，就在這個悶熱難當的小院里，老舍一天也沒敢歇著。他搶在太陽出來之前起床動手寫作，頭上纏著濕毛巾，肘腕子下面墊著吸墨紙，以防汗水濕透稿子。就這樣每天至少趕出兩千字來。一個暑假，他‘拼出了一部十多萬字的長篇小說《離婚》。”這是民國二十一年，老舍的一九三二年暑假，一個熱死了許多賣苦力者的酷暑。

民國也是黨國，這就更加加重了民族與民眾的苦難。

民族與民眾的苦難，也就為魯迅與老舍的文字，鋪下了灰暗而又感傷、悲苦而又憤怒的底色。只是魯迅的文字，是帶火的諷刺;而老舍的，則是含淚的幽默。

老舍的《大明湖》就是寫的震驚全國的濟南慘案。《大明湖》焚毀于戰火之中，老舍又將這部長篇小說里最精彩的部分，重寫成一部可以列于世界經典之林的中篇小說《月牙兒》。

近八十年過去了，我于晚春的暮靄里流連于濟南歷下舊巷的泉水邊，似乎老舍與他的月牙兒，都還在汩汩的清流里晃動。出身寒苦的老舍，如這泉水般，將大地上野草一樣的底層民眾的苦難，含蘊在自己的筆下。那是個將沒有一點生途的母女倆、漸次逼入妓女境地的社會。那個女子悲涼的呻吟——我每每讀時都讀到對于這兩個美麗生命無望凋零的無限憐惜，和對于那個非人社會的無盡的控訴——“我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無依無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住”，“我還不如一條狗，狗有個地方便可以躺下睡，街上卻不準我躺著。”（《月牙兒》）那個吃人的社會，終于將妓女的女兒逼進監獄，這個酷愛著月牙兒的女子，竟“不再想出去了”，因為，“世界比這兒并強不了許多”。

老舍是在最后時刻才不得不離開濟南的。直到濟南北面的黃河橋被炸了，日寇的鐵蹄已經逼近濟南，他才提起那個早已收拾好的箱子，“挨個看看極幼小的孩子們”，踏上了八年的抗戰路。他不是北京的周作人，絕不可能留下來侍奉敵偽政權。他那文人的脊梁，是如濟南的華不注山一樣，硬且峭拔。

我們都知道老舍名篇《濟南的冬天》。其實濟南的春夏秋冬，他都飽蘸著深愛，一一寫過。他與濟南匆匆作別在秋意闌珊之時，其后的歲月里，他的夢境中當會皴染起濟南的秋意吧——“秋山秋水虛幻地吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。”（《一些印象》<續四>，原載于一九三一年三月《齊大月刊》）

早在老舍二十三歲的時候，他就在對學生們的講演中說過這樣的話：耶穌只負起一個十字架，而我們卻應該準備犧牲自己，負起兩個十字架，一個是破壞舊世界，另一個是建立新世界。

這個“新世界”，老舍不僅盼來了，還用自己勤勉的雙手，為它的長大添磚加瓦。但是這個名“舒慶春”、字“舍予”的老舍，到底還是為了這個“新世界”舍身而去了，一九六六年八月二十四日，投太平湖而死。他的兒子舒乙先生，曾經在巴金主編的《收獲》雜志上發表過一篇有關父親的重要文章《父親最后的兩天》，文中談到父親死時的情形：“他的頭上、脖子上、胸口上、手臂上有已經凝固的大塊血斑，還有大片大片的青紫色的淤血。他遍體鱗傷。”

他心上更是遍體鱗傷，只是比體表上的更重更深。

有一點世人還從來沒有說到：老舍舍身前在太平湖獨自面對那個白天和夜晚的時候，一定想到了濟南，想到了濟南的山與泉水吧？那些山是不會低頭的，卻是慈愛的：“這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說，‘你們放心吧，這兒準保暖和。”（《濟南的冬天》）而那些泉水，則更是不會低頭的，它們簡直就是舍身而出的！地底深處的黑暗久久地包圍著它們，而冰冷的石頭在狠狠地壓迫著它們。但是它們從不臣服，百里千里、千年萬年地尋找著能夠自由呼吸的出口。終于沖出迫壓著、包圍著它們的強大的地層，讓自己的生命在濟南的人間開成自由的花朵。這從地底沖破包圍而解放了的泉水，又是最為干凈甜爽的。不要說它們惠澤于濟南的百姓，那個因飛機失事而辭世的詩人，也是被運回濟南，用這些干凈的泉水清洗一新的。

兩個老舍，就如雕塑一般立在歷史的煙云間——曾經，在最熱的八月的濟南，這個勤苦的人，頭上纏著濕毛巾、肘腕子下面墊著吸墨紙，正進入在忘我的勞動之中;而在這個最熱的八月的北京，他卻心冷如冰、絕望如崖、決絕舍身。

《茶館》的結尾是耐人尋味的。王利發、秦仲義、常四爺，三位老人撒著紙錢，自悼自祭，茶館老板王利發則在這種自悼自祭的悲愴里解下腰帶進屋自盡。與這個結尾融為一體的，還有常四爺的那句敲響了千萬人心的臺詞：我愛我們的國啊！可誰愛我呀？！

這位敢于舍身的人，特別喜愛魯迅的文字，說“他會怒，越怒，文字越好”，并評價魯迅與他的文字“這是前無古人，恐怕也是后無來者的文藝建設。”（老舍《前無古人》）只是，等到他最后一怒舍身的時候，卻是連一個字也寫不出了。

“上善若水”，“逝者如斯”，老子與孔子雖然說的是水，又是在說人。我每次來到濟南，親近著萬古常新的泉水，總會想起老舍與老舍的那些寫著濟南的文字。我相信，一世一世的后人，來到濟南，親近著這些常流常新的泉水，仍會想起老舍與老舍的那些寫著濟南的文字。