劉斌

剛懂得愛美的年齡,我喜歡穿蓬蓬的公主裙,配上一雙水晶小涼鞋,在高高的馬尾辮上夾一只展翅欲飛的蝴蝶結。上學途中,我的背挺得比電線桿還直,走路都帶著風。后來,逛商場時,我的眼睛自動屏蔽了那些花花綠綠的衣服,鐘情于簡單樸素的款式,唯恐成了人群中的異類。幾年下來,我的衣櫥里是清一色的白與黑。
七八歲時的我是個“小明星”,出去旅游定要拍照留念,鏡頭前,每次都喜歡擺“V”的手勢,亮出兩排整齊的牙齒,或者故意做一個搞怪的鬼臉。上大學后,慢慢地,這股熱情就退卻了。同學聚會拍照時,我都會使出渾身解數去找各種借口開脫,就算被強行拉到鏡頭前,也不好意思繼續比“V”了。母親翻出以前的相冊,邊看邊感慨:“你過去拍照時笑得可甜了,現在只會繃著臉,朋友圈里的照片都好像是一張照片復制粘貼過來的。”
忘記從什么時候開始,生活不再是選擇題,倒更接近于數學試卷的最后一題,我們信心滿滿地寫了一個大大的“解”字,卻無法繼續解下去。不經意間,日子被銬上了許多條條框框,“禁止通行”的路牌隨處可見。為了變成想象中的成年人,這些年,我拼命地給自己打“催熟劑”,戒掉了很多習慣與愛好,而替代品卻遲遲沒有找到,于是生活逐漸被壓縮成一個平面,既裝不下過去,也盛不了未來。
童年是個汲拉鼻涕、抓著棒棒糖不肯撒手的小屁孩,可是當那個呆呆笨笨的小家伙有一天突然消失在你的生活里,你還是會急得打著燈籠滿世界地尋找他。所以,我常常會不自覺地在散發著草莓冰激凌香氣的夏天,溫柔地打量每一個在街頭巷尾赤腳玩耍的小孩,嘴角不自覺地上揚……原來,那些我想丟掉的習慣仍舊頑強地活在我身上,在血液里生生不息地流淌。我只是忘記了偶爾也要去和童年握手言和。
我們終將如一滴水匯入大海,但是,在你游向彼岸的途中,永遠不要吝嗇讓自己浮出水面呼吸,在忙忙碌碌的歲月里逆流而上,擁抱被我們拋棄在身后的自己。