胡同里的鋼琴師

石帥

還記得一部由陳凱歌導(dǎo)演拍攝的小短片《百花深處》。

1990年代初，主演馮遠(yuǎn)征扮演的“老北京”，住在北京的百花深處胡同。胡同面臨拆遷騰退，在請(qǐng)搬家公司的路上，他望著車窗外瞬息萬(wàn)變的城市，突然覺(jué)出陌生：古老的四合院，孤獨(dú)的老槐樹(shù)，狹窄的街道，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的槐樹(shù)花如白雪飄落，日后就難得一見(jiàn)了。

因?yàn)橛^影的剎那悲喜，“百花深處”這個(gè)名字深深地印在了我腦海深處，這一胡同名讓我莫名親切——“80后”程浩宸，打小就出生在百花深處胡同。

百花深處的根兒

兒時(shí)的程浩宸，住在百花深處，留給他印象最深的就是一到夏天自家院兒里的葡萄架、大水缸，胡同兒里乘涼的人、嬉鬧的孩子，每到吃飯點(diǎn)兒，百家飯滿胡同兒的飄香;入了冬，家家門口兒儲(chǔ)藏的大白菜、蜂窩煤，每家煙囪里冒著一股股的白煙兒，天上時(shí)不時(shí)飛過(guò)南飛燕的嚶嚶聲。

因?yàn)榧彝サ脑颍蛐〕毯棋窢敔斁鸵笏麑W(xué)習(xí)鋼琴。3歲半開(kāi)始走上了學(xué)琴之路，從學(xué)習(xí)基礎(chǔ)樂(lè)理、數(shù)拍子、認(rèn)音符、認(rèn)符號(hào)、唱音等開(kāi)始，一學(xué)就是10年。當(dāng)時(shí)這些枯燥的過(guò)程相伴一個(gè)孩子的生活，這樣的狀態(tài)和胡同里跑跑顛顛的其他孩子比起來(lái)，“仿佛沒(méi)有童年”。直到小學(xué)四年級(jí)程浩宸突然喜歡上了彈琴，這樣的轉(zhuǎn)變不得不說(shuō)離不開(kāi)之前牢靠的積累，這樣的興趣是有準(zhǔn)備且順理成章的。

時(shí)間一晃而過(guò)，一下就到了小學(xué)畢業(yè)，本來(lái)已經(jīng)拿到重點(diǎn)中學(xué)錄取通知書的他，不知“腦子里哪根筋錯(cuò)位”，毅然選擇了音樂(lè)附中。程浩宸的父親堅(jiān)持讓他完成九年義務(wù)教育，音樂(lè)附中的夢(mèng)想隨即破滅，他中途回到普通中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)文化課，可是每天練習(xí)鋼琴的任務(wù)一刻也沒(méi)有落下，反而比之前更重了。

法國(guó)來(lái)信中的曙光

2003年SARS在北京肆虐，高考落榜、初戀告吹的雙重打擊，使程浩宸覺(jué)得前途一片黑暗，心灰意冷。好在天無(wú)絕人之路，在一次與父輩朋友的聊天中得知法國(guó)巴黎高師（Ecole Normale De Musique De Paris）有鋼琴專業(yè)，那會(huì)兒他剛拿到了北京市鋼琴比賽第一名的優(yōu)秀成績(jī)，手里正好有現(xiàn)成彈好的曲子，就刻了張CD，抱著死馬當(dāng)成活馬醫(yī)的想法郵寄了過(guò)去，可是過(guò)了兩個(gè)多月依然是毫無(wú)音訊。就在他以為石沉大海，不再抱希望的時(shí)候，突然一天收到了一封從法國(guó)寄來(lái)的信，可是當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)人認(rèn)識(shí)法文，這可急壞了程浩宸，最后靠著連蒙帶猜知道了那是巴黎高師的預(yù)錄通知書。他被這個(gè)突如其來(lái)的消息一下子整蒙圈了，當(dāng)天就在家大哭了一場(chǎng)，感覺(jué)人生跟他開(kāi)了一個(gè)大玩笑。哭過(guò)之后，程浩宸下定決心出國(guó)。

諾曼底參加大師班，演奏會(huì)前的練習(xí)

初到法國(guó)，程浩宸語(yǔ)言不通，又偏偏趕上了巴黎的寒冬，為了找到合適的居所，寄人籬下、睡走廊、洗冷水、餓肚子，一瓶水、一根法棍面包、一個(gè)背包兒，在最無(wú)助的時(shí)候，他蹲在路邊號(hào)啕大哭過(guò)。也給家里打過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)電話想回去，可一掛了電話，發(fā)泄夠了，仍舊起身，繼續(xù)前行，不能回頭——因?yàn)樗溃换仡^，就再也回不來(lái)了。那一年，這個(gè)北京大男孩18歲。

北京人的勁兒

人生終歸是有陰有晴的。程浩宸在法國(guó)的生活慢慢步入了正軌，盡管法國(guó)的校園生活并不像他憧憬的那樣完美。韓國(guó)和日本的留學(xué)生占大多數(shù)，中國(guó)留學(xué)生的比例少之又少，他常有受到排擠之感，很多時(shí)候不被理解，這些或多或少都會(huì)影響他的學(xué)習(xí)與生活。面對(duì)這些，程浩宸獨(dú)自一個(gè)人承受著，他時(shí)刻牢記自己是中國(guó)人，是北京人，小爺們兒骨子里也有豪橫勁兒。

有這么一件事，是他一輩子也忘不了的。因?yàn)榫妥x的是法國(guó)專業(yè)音樂(lè)學(xué)校，自己從小在國(guó)內(nèi)受到的音樂(lè)教育，不論是樂(lè)理知識(shí)還是實(shí)際演奏，和法國(guó)專業(yè)院校都有不小的差距。再加上語(yǔ)言溝通上的困難，各種專業(yè)相關(guān)課程上起來(lái)完全是一頭霧水，而其他國(guó)家的學(xué)生，在本國(guó)已經(jīng)受到過(guò)類似的訓(xùn)練，彈起琴來(lái)自然就得心應(yīng)手。記得當(dāng)時(shí)上“試奏”課的第一節(jié)課，老師是個(gè)水平非常高又很和善的人，她讓程浩宸跟別的學(xué)生一同完成一個(gè)全新的曲目，可從頭到尾，小程也就能磕磕巴巴地彈出幾個(gè)音來(lái)，明顯感覺(jué)到其他國(guó)家的學(xué)生在后面嘲笑他，那一節(jié)課是程浩宸人生中受觸動(dòng)最大的一節(jié)課。下了課，老師看到了程浩宸的沮喪和窘迫，主動(dòng)給他一遍又一遍地用法語(yǔ)講解樂(lè)譜里的要點(diǎn)。

回到家，坐在鋼琴前，腦袋還在發(fā)蒙的程浩宸突然被兒時(shí)胡同兒的“根筋勁兒”激發(fā)了他不服輸?shù)哪枪勺觿蓬^，買了老師要求練習(xí)的樂(lè)譜，努力回想著自己僅能聽(tīng)懂的那幾句話，就這樣開(kāi)始了每天早晚各4個(gè)小時(shí)的“訓(xùn)練”。咬著牙堅(jiān)持了一個(gè)月后，程浩宸可以較為輕松愉悅地上課了，最終圓滿完成法國(guó)的學(xué)業(yè)。

每次談到這兒，他都會(huì)說(shuō)：“能闖到今天，就是因?yàn)樽约罕本┤松砩系哪枪身g勁兒，一直支撐著，一路向前。”

鋼琴悠揚(yáng)胡同深處

學(xué)成回國(guó)之后，百花深處胡同里的街坊鄰里聞?dòng)嵍紒?lái)找他，想讓家里的孩子跟他學(xué)鋼琴。就這樣，他從最開(kāi)始教一個(gè)學(xué)生，慢慢到了現(xiàn)在有好幾十個(gè)學(xué)生。今年程浩宸整整教了10年鋼琴，他對(duì)每一個(gè)孩子都付出自己的全部，從音樂(lè)理論基礎(chǔ)、坐姿，到每一個(gè)彈琴的動(dòng)作，再到最后音樂(lè)的處理。看到孩子們從零開(kāi)始，直到可以自己識(shí)譜、彈出美妙的旋律，他感到付出的汗水和淚水都是值得的。

音樂(lè)無(wú)國(guó)界，無(wú)論你來(lái)自哪里、身份如何、年齡老幼，聽(tīng)到《命運(yùn)交響曲》《自新大陸》或者是《二泉映月》都會(huì)涌起感動(dòng)，也許每個(gè)人對(duì)音樂(lè)的解讀千差萬(wàn)別，但音樂(lè)帶給人的力量卻是從始至終的。程浩宸來(lái)自百花深處胡同，胡同里的音樂(lè)更是令人難忘的美好，有悠揚(yáng)的鴿哨，“伏天兒”“伏天兒”的蟬鳴，還有走街串巷“磨剪子嘞搶菜刀”的吆喝。胡同兒里的生活熱鬧又清凈、真實(shí)又樸素、世故又自然，這也許給了程浩宸音樂(lè)啟蒙和繼續(xù)深造的底色。

雖然如今北京的胡同兒已經(jīng)被拆得面目全非，也許再也看不到兒時(shí)胡同兒的樣子，但胡同兒里的那種味道、那些記憶、那些人那些事兒，都牢牢地印在程浩宸的腦海里和心里，以至于從他指尖流淌出的旋律里。