萬物生（組詩）

魯北

春雨，春雨

我們這里的春天，是很少下雨的

縱是下雨，也很小很小

一滴一滴的，沒有力氣

早上醒來，雨滴打在窗臺上密密麻麻

我坐起來，望著窗外

看到了百里之外弟弟種的那30畝小麥

正在春雨里扭動著身姿

想到這些，我有了無與倫比的幸福

春雨啊，就這樣繼續下去

足以讓小麥返青、抽穗、開花、灌漿、

成熟

二月二十二，母親生日

昨天是母親生日

我們從不同地方，趕回家

圍攏在母親膝下

遠在重慶的外孫、煙臺的孫女

不能抵達，分別打回電話

席間，我坐在母親身邊

母親摸摸我的頭，對小妹說

“看你大哥，也有白頭發了”

母親的話

讓我的眼里噙滿淚花

其實，我是一個幸福的人

父母在，縱使白發蒼蒼，也是花樣年華

喝 茶

父親是個農民

喝了大半輩子茶

一直是花茶

前些年，上等的紅茶、綠茶

他都不喝，他說那不是茶

其實是他喝不慣那個味道

如今，父親喝紅茶，也喝綠茶

卻很少喝花茶

大雪被拒之門外

大雪不期而至

小路不見了，草垛模糊了

樹低下來，房子矮下去

我好怕下大雪

但大雪似乎一點也不知道

還是該怎么下就怎么下

全由著自己的性子

在這樣漫長的黑夜里，一盞煤油燈下

母親不停地搖著紡車，我一頁頁翻書

雪落無聲

幾聲犬吠，打破夜的寧靜

我很困、很困，但不敢睡去

我怕黑夜里的大雪，會把我們淹埋

到后來，我還是睡著了

醒來的時候，滿屋子里都是陽光

老父親

一日三餐

吃不了多少

午飯時的二兩老燒

總忘不了

一晃十幾年

不耕種，不收割

不披星戴月

父親閑不住

幾只小山羊圍著他咩咩叫

早上牽出去，傍晚牽回來

一天就沒有了

羊也不聽話

有時候，父親牽著羊兒走

更多的時候，羊兒拽著父親跑

弟弟和妹妹都是種莊稼的

已經把自己種成了高粱或水稻

父親仍免不了去地頭轉轉

指手畫腳

天天看新聞聯播，看天氣預報，

看戲曲頻道

喜歡呂劇《王小趕腳》、豫劇《朝陽溝》、京劇《打龍袍》

時常是一曲未終，呼嚕聲已繞梁三遭

壞消息

中年之后

時常聽到一些壞消息

2013年10月，二嬸去世了

2016年6月，二叔去世了

今年9月，三姑的肺部又出現了問題

我的叔伯奶奶90歲了

我的叔伯大爺80歲了

我的大姑也80歲了

他們都是一些上了歲數的人

人是不能長生不老的

我愿意很多年以后還能聽到這樣的壞消息

當永遠聽不到這樣的壞消息的時候

我就成了壞消息

逝去的

早上6點，手機自動開機

10086提醒

弟弟十幾次給我撥打電話

我打回去，弟弟說

“二叔昨夜十一時，走了”

眼淚一下子流下來

模糊中

我看到二叔就坐在我對面和我訴說

二嬸走后的孤獨、病痛

以及對死亡的無奈與無助

人世間沒有天堂

我還是固執地認為

二叔去了天堂

天堂里，二叔與二嬸

幸福而慈祥

五大爺

初冬，我看到五大娘

在門前并不平坦的路上

用輪椅車推著五大爺，曬太陽

我揮揮手，打個招呼，沒有反應

我叫一聲：“五大爺。”

他聽到了，叫出我的小名

他的眼睛看不見了，糖尿病后遺癥

年輕時，當生產隊長，雷厲風行

在家里，脾氣暴躁，喜怒無常

大半生，自私、酗酒、喜賭

五大娘一輩子干重體力活、做家務、生兒育女

連微弱的聲音，也很少送出喉嚨

如今，五大爺在黑暗的世界里

像一個頑童

五大娘弓腰推著輪椅

心甘情愿做五大爺的一雙眼睛

黃河之水

黃河以西南到東北的走向貫穿全縣

130萬畝耕地，需要她

17萬畝林地，需要她

60萬畝荒堿地，需要她

40萬畝草洼地，需要她

30萬人飲水，需要她

16萬頭牲畜、600萬只家禽需要她

連我陽臺上那盆小小的文竹，也需要她

春上，黃河之水以微小的力量流向大海

卻沒有一點點力氣，爬上岸來

流到遠離黃河100里弟弟種的那60畝莊稼地里

干裂的廣袤無垠的大地，不說話

奄奄一息的大片大片小麥，不說話

一顆尋找泥土的種子，不說話

一向少言寡語的弟弟，也不說話

黃河之水，就在不遠的地方

以微小的力量，不急不慢地流向大海

流成生態

老 嫗

我們住在一個大院里，二十年了

她膽怯、自卑、小心

一輩子沒有生育

抱養了親戚的一個女孩

視為掌上明珠

丈夫在的時候

微薄的工資足以讓老兩口衣食無憂

忽然離去

她成了這搖搖晃晃人世間的遺物

我經常看到她的女兒偕夫君前來探望

但那總是有始有終

大把的孤獨屬于她一個人

上下班路上，

我無數次看到她佝僂在院子里的垃圾桶邊

撿拾什么，我大多視而不見

有時目光躲不開，我像一個罪人一樣

看她一眼