“田園宰相”

初識王憨山

1987年6月中旬的一天，株洲331廠的朋友老謝跑來告訴我，婁底雙峰縣新冒出一個花鳥畫家叫王憨山，他的畫既有齊白石的味道，又有自己的特點，最近在湖南師大舉辦了畫展，好評如潮、轟動一時。省會文藝界知名人士莫應豐、陳白一、楊福音等都對他的畫給予了很高評價。老謝和王憨山頗有交情，知道我也是雙峰人，想介紹我和他認識。王憨山本人也非常愿意見我。這時我正在株洲市圖書館主持一個廠礦作者的美術創作班，整天忙不過來，無法抽身去長沙會他。我表示，如果方便的話，歡迎王憨山到株洲來。

幾天后，王憨山在老謝的陪同下，在株洲跟我見了面。他給我的第一印象完全是個老實巴交的鄉里農民。他個子高大魁梧，臉上總露著人如其名的憨笑，絲毫看不出是一個出了名的畫家。在寒暄中，我初步得知他早年在長沙求學于華中藝專，后又到南京美專和杭州國立藝專跟高希舜、潘天壽學畫。解放前夕，他在家鄉參加過中共地下黨領導的地方組織。說到這里時，我腦子里閃過一個念頭：其時我父親也正在雙峰一帶開展地下工作，不知是否見過他這位小青年。因這一點，我和他的關系似乎拉近了一些。解放后他參了軍，在湖南軍區搞宣傳，但因脾氣太犟，為一點小事得罪了領導，不久被轉業到雙峰縣，后來又到了文化館。前些年為讓兒子頂職提前退休，之后一直住在鄉下，埋頭大寫意花鳥畫的研究與創作。當他逐一打開帶來的十多幅作品時，我不禁眼睛一亮，欣喜地發現他是一個極有個人風格、難得一見的大寫意花鳥畫高手。他的畫不但有濃郁的鄉土氣息，還保持了中國文人畫的優良傳統，畫中有詩，韻味無窮。他的畫法也很有特色，用筆簡約粗放，色墨濃重，毫無時下花鳥畫的纖細與俏麗之氣。我一邊欣賞他的畫，一邊不時地看看他，猛然發現他的長相與眼前的畫竟是那樣出奇地相似，真是人如其名、畫如其人。我欣賞完他的作品后，聯想到株洲市國畫作者的現狀，王憨山的大寫意花鳥畫無疑會給他們帶來新的啟發和滋養。在征得株洲市圖書館領導的同意后，我提議要王憨山再補充些作品，就在株洲市圖書館里為他舉辦一次為期兩天的畫展，并當場為株洲市美術作者搞一次講座。王憨山聽了我的安排后，高興地同意了。展覽時間就定在6月28、29日兩天。展覽取得了很大的成功。

從那以后，我們之間就時有聯系，我也知道了他出名以后的一些情況，他很多時候都是忙于應付縣里的各種機構和參加名目繁多的社會活動。有一句俗話：“人怕出名豬怕壯?！贝街醒腚娨暸_播出由著名畫家楊福音撰寫解說詞的專題節目《花鳥畫家王憨山》后，他的名氣一時達到了高峰，美術界都知道湖南出了個畫大寫意花鳥畫的王憨山。王憨山這時盡管有了些名氣，但一直沒有多少經濟效益。生活的重擔還是經常把他壓得透不過氣來，導致嚴重地影響了他的繪畫創作。他寫信給我說現在是構圖多，成品少，心猿難伏。1989年底，他來到株洲想請我幫忙讓他賺點錢，以解燃眉之急。他嘿嘿地笑著告訴我，他連過年給小把戲（小孩子）的壓歲錢都拿不出。為此我只好硬著頭皮找了幾家單位的頭頭，將王憨山接過去畫了幾天，總算讓他過了一個體面的春節。

北京個展大獲成功

時間一晃又過去了幾年。1991年夏天的一天，王憨山黑汗水流地來到我家，興奮地告訴我，他的一個老戰友、著名畫家林凡在北京幫他聯系了在中央美院陳列館舉辦個人畫展。這次他是專程去北京辦完了手續，就直接在株洲下火車來找我，一定要請我幫幫他。他從衣兜里掏出一張已被汗水浸濕的展覽合同書，展出時間定在9月中旬。當我提出為何不去省里找文聯美協幫忙時，他面色窘迫，顯出有難言之隱。原來這些年他的花鳥畫在省里有了些名氣，卻招來很多人不服氣，他又不善于處理人際關系，無意中得罪了不少人。

他思來想去，只好來找我。我被他的誠意所打動，于是就答應了他的請求。

當天就在我家，我和他初步設想了一套展覽方案。王憨山全都言聽計從。

按預定的計劃，我們在7月底來到長沙，住進華天酒店。所有的展前工作準備就緒，王憨山很多新作也要在此完成，還要設計請柬、圖錄等。我們在酒店閉門謝客忙碌了一個多月，其間我目睹了他創作的全過程。

他作畫的方法很特別。他從家里背來一捆剪剪貼貼、補丁加補丁的底稿，謙虛地告訴我這是他的“笨”辦法，因為他對一幅畫上的點線面及平面分割構成在分寸之間都有講究。只有經過這一道工序后，他才敢于在正稿上放膽落墨，痛快淋漓地一氣呵成。他畫面上題款的高低位置與字的大小、長短都恰到好處，題句的內容常常起到畫龍點睛的作用，并能給人以極大的想象空間。為了精益求精，他很多作品是畫了撕，撕了又畫，如那幅《稻熟江村憶魚肥》的斗方，至少畫了十多幅才在其中選出一幅定稿，但他仍覺得有不滿意的地方。

我和王憨山9月5日到達北京，處置關于展覽前的一切事宜。

開幕前兩天，王憨山的所有作品裝在兩個大木箱里，由他的長子王雪樵和另外兩個兒子挑著送到了中央美院美術館。我說，這是“挑擔畫軸上北京”。接著又有湖南文史館領導，作家李昆純、陳大興等多人也來到北京助展。9月14日王憨山畫展在北京中央美院陳列館隆重開幕，當天即得到了中央美院及首都書畫界專家學者和觀眾的一致好評。美院教授周建夫形容王憨山的畫“像一股大風吹來了”。中央美院各個不同專業的學生也來觀展，這種現象是很少見的。

年事已高的著名詩人艾青，抱病坐在輪椅上來到了展廳，他有點含糊不清地進來就問：“劉海粟來了沒有？”

在展出的一個多星期里，許多美術界領導及書畫名家都當面或在留言簿上盛贊王憨山，并合影留念。他們是：劉勃舒、詹建俊、葉君健、郎紹君、陳平、李老十等。首都多家媒體如《人民日報》、新華通訊社、中央電視臺、北京電視臺、《光明日報》《解放軍報》《文藝報》《中國文化報》《人民中國》都做了重點報道。林凡、陳瑞林還專門撰寫了評論文章，發表在《美術》雜志上。

一次被騙的經歷

隨著王憨山的知名度日益增高，各種社會活動使他很難靜下心來讀書作畫，他多次寫信給我，只想收攏猿心，潛心讀書作畫，但樹欲靜風不止。

有一次，他手拿一份新加坡某人寄來的邀請函找我，邀請函是特意為他制作的，像一份獎狀，五顏六色，印刷得非常精美，他高興得不得了。他要去新加坡辦畫展的事不脛而走。他還應對方要求寄去了一批精品，因對方說要為他印一本高檔畫冊。等到他去當地公安機關辦護照，卻未獲批準，他又來找我幫忙。我一看就懷疑這是個騙局，但老實厚道的王憨山堅信對方是朋友的朋友，絕不會騙他。抱著一絲僥幸心理，我只好先帶他去省公安廳見了一位我熟悉的老領導，這位領導還把出入境管理處的頭頭請來，經他們查詢，該新加坡人氏沒有邀請中國公民入境的資格，此事如竹籃打水，讓王憨山沮喪不已。

最后一次見面

1999年8月的一天，王憨山在我家吃過午飯后，只見他從衣兜里掏出幾個小瓶子，將一些顏色、大小不同的藥丸（其中還有速效救心丸）全倒在嘴里，用一大口水一股腦地吞了下去，我頓時有一種不祥的預感。就像我第一次見到他時曾打量過他的生氣勃勃的面孔一樣，我現在卻對他鼓起來的大肚子和滾圓的腰身很是擔憂。我關切地和他談了一些保養身體的話題，并勸他以后一定要少吃扣肉一類的高脂肪食物。他笑著要我放心，他會安然無恙，他堅信自己可以活到90多甚至100歲，還說他現在可以一口氣看幾個小時的碟片。幾個月后的千禧年大年初一，我的朋友收藏家陳斌從家鄉打來電話拜年，告訴我王憨山身體尚好?？蓻]想到才過幾天，就得到王憨山因心臟病突發不幸去世的消息，當時他76歲，正是一個國畫家正當年的年齡。這一噩耗如同晴天霹靂，讓我頓時悲痛萬分，好久都不愿意相信這是真的！

王憨山這一生，以自己的聰明才智與辛勤耕耘在繪畫藝術上取得了巨大的成功，成為當代中國花鳥畫壇的一位優秀代表，只可惜他去世得早了點，要是他多活幾年，甚至像白石老人一樣長壽，他在藝術上的成就肯定還會更高！

（摘自《藝術中國》 賀安成/文 注：賀安成，湖南雙峰人，1939年出生，著名畫家。）