我媽媽是賣豆漿油條的

一直特立獨行的貓

前幾天晚上我夢見了初中的同桌，我們倆一起走出校門，路上隨便聊了幾句。醒來時，我的思緒一下子飛回從前，我認識他并被他嚇了一跳的那節課上。

那是一節公開課，課堂內容都練習了好幾遍。臨開始，老師又重新按照大小個兒，把他換到我旁邊的座位。我記得他整堂課坐得筆直，動都沒動。下課后等所有老師都走了，他突然坐到了地上。我嚇了一跳，問他怎么了。

他說：“上課上到一半，我的凳子有條腿兒掉了，我就三條腿兒一直撐著，腿都麻了。”我說：“凳子腿兒怎么會掉啊？你怎么不跟老師說換一個啊？”他說：“前幾天壞了，我簡單修了一下，剛剛我不小心踢了一下，又掉出來了。公開課上我又不敢動，哎喲，可累壞我了。”那時候我只覺得，他也太能忍了。

后來，他就一直坐在我身邊，我們成了同桌。他媽媽那時候賣書和練習冊，經常來學校給我們送貨。有一次我問他：“咱們開學的時候，你媽媽賣練習冊。如果放假了，怎么辦呢？”

他很開心地跟我說：“放假的時候，我媽媽賣豆漿油條。現在她早晨也賣，賣完才來給咱們送書。”說完，他從書包里拿出一杯豆漿給我，說：“對了，我媽說給你帶的，讓你多幫助我學習。”我聽得一愣一愣的，覺得他媽媽真是太厲害了，能做這么多事情。

中考時，我們倆考分差不多，不算太高但也不低，不知道選哪里好。有一天我突然接到他媽媽的電話：“快讓你媽去學校，有個講座，趕緊去，可別耽誤了。”

再后來，我們不在一所高中，我也慢慢忘記了他。重新聯系上，是在大學的某個寒假。那天他給我打了個電話，談到未來的打算，他說要出國留學。那時我也想出國讀書，長時間流連于考托福、GRE以及各種有關出國留學的網站。但考慮到自己的家境，以及考試申請太難，不是很有信心和把握。

我跟他說我也有這個打算，但是估計不行，我英語沒那么高的水平，而且學費太高。他說：“我要自己考獎學金。”我問他：“你怎么那么篤定？再說為什么一定要去留學，在國內考研和工作不可以嗎？”他說：“我們大家庭里，大家都不太看得上我家，我想給我媽爭口氣。我表哥表姐都是爸媽花錢送出國讀書的，我要自己考獎學金出去。”這句話我記到今天，因為它特別打動我，當時我也是個被人看不起、想要給老媽爭口氣的孩子。

再后來，我們斷了聯系，偶然聽同學說，他真的考到國外讀碩士和博士了。還有一個同樣是留學生的女朋友。

那時候人人網特別流行，有一次我逛到了他的頁面，頭像是一枚戒指，我猜，他結婚了。

我有很多同學都出國留學了，生活在世界各地，但我唯獨清晰地記得他，記得初見時他的堅持和隱忍，還有他說的那句：“我要給我媽爭口氣。”當年他媽媽早晨四五點就要起來準備，六點出攤賣豆漿油條。那是一個為了生活而辛苦奔波的媽媽，是她身體中“為母則強”的一口氣。

初中畢業后我再沒見過他的媽媽，不知道阿姨現在是否記得我，但我還記得她。她總是梳著黝黑的馬尾辮，著急地跑來跑去。為了孩子，為了家，那份努力的樣子，我到今天都不能忘。

【原載《博覽》】

插圖 / 賣早餐的母親 / 佚 名