龐中華：一輩子只做一件事

陳霖

2月初，龐中華在家中哼著《我和我的祖國》，用硬筆寫下“武漢加油”4個字，筆畫運行和音樂旋律合拍，每筆停下時剛好對上歌曲節(jié)拍，然后發(fā)到微博、抖音上。這或許是龐中華75年來第一次主動上網(wǎng)，他說：“練字能修身養(yǎng)性，邊唱歌邊寫字是我的‘快樂教學法，我想陪大家度過漫長的隔離期”。

上世紀八九十年代的學生幾乎人手一本《龐中華字帖》。老師和家長讓大家臨摹寫字，字帖封面印著龐中華的頭像，“要練字，得先看一眼龐中華”。龐中華在海內(nèi)外出版了400多種字帖，總印數(shù)超過1.5億冊。

去年底，他以“快樂教學法”重回人們的視線。網(wǎng)友翻出他26年前的講課視頻：他一邊拉手風琴唱歌，一邊在黑板上寫字，網(wǎng)友紛紛留言：“老頭子太可愛了！”

1984年，人們一打開電視，常見到身穿地質(zhì)服。用一口川普教如何寫鋼筆字的龐中華。

龐中華12歲開始學拉手風琴，大專畢業(yè)后，被分配到地質(zhì)隊當勘探員，也把琴帶在身邊。20歲時，他去了湖北武漢，然后到偏遠的大別山，當時正是“文革”動蕩時期，龐中華躲在山里讀書練字，避開了那個年代的喧囂，心特別靜，寫字技藝也越來越高，甚至寫出了6號印刷字體那般小的字。

后來，他把練字心得寫成《談談學寫鋼筆字》一書，于1980年出版，一面世就大受歡迎，不斷再版，共發(fā)行1000萬冊，是上世紀80年代發(fā)行量最大的書。

央視的編導跑到大別山，請他上電視、講寫字。“接到央視的邀請，我沒有一套像樣的衣服，穿著地質(zhì)服就過去了。”節(jié)目天天播，連播5年，幾乎所有人都記住了龐中華，這也帶動了全國對于鋼筆字的關(guān)注。因此，在龐中華心中，1984年是新中國成立后硬筆書法史上的轉(zhuǎn)折點。

《浙江青年》雜志社舉辦全國青年鋼筆字書法比賽，請龐中華組織評選，聚集許多硬筆書法愛好者和專家。在龐中華等人的倡議下，中華青年鋼筆書法協(xié)會成立。此后，硬筆書法活動在全國展開。1993年，經(jīng)教育部、文化部批準，中國硬筆書法協(xié)會在北京成立，龐中華任協(xié)會主席，它也是民政部登記注冊的唯一合法的國家級硬筆書法社團。

這幾年，龐中華每天在家錄視頻，說明某個漢字該怎么寫。成功錄制一個字的視頻，前期要花幾個月去準備：給每個字找到合適的歌曲;用手風琴彈奏練習至熟練;伴著歌曲節(jié)拍一筆一畫地寫。

20多年前，網(wǎng)絡不發(fā)達，龐中華辦了一所硬筆函授學校，每年招幾十萬名學生，通過郵局給他們寄教材，讓學生每月交一次作業(yè)，老師批改后再經(jīng)郵局寄給學生。“老師不用跑去偏遠地區(qū)，能集中辦公。節(jié)省人力、物力。”這所學校很流行，被稱為“中國最大的函授學校”。

上世紀80年代，硬筆開始普及，但龐中華也發(fā)現(xiàn)了問題。國人使用的硬筆主要產(chǎn)自德國，墨水也是舶來品，而國內(nèi)制作硬筆的大部分是國營工廠，質(zhì)量不夠理想。

國有企業(yè)改制后，民營筆廠興起。廣東韶關(guān)的一家民營筆廠找到龐中華，與他合作生產(chǎn)一套以他名字命名的硬筆。龐中華請來制作墨水的美國專家彼得，研制硬筆墨水，進行“破壞性試驗”：每研制出一種，用它寫字，拿去淋雨、吹風、曝曬，按字褪色的程度，判斷墨水能保持多少年。最后，他們制作出一款千年不褪色的墨水。為了寫出不同字體，他們還設(shè)計各種形狀的筆頭，一度引發(fā)了制筆熱。如今，中國每年生產(chǎn)400億-600億支硬筆，“也就是說，全球每5支硬筆有4支都是中國人制造出來的。”龐中華激動地說道。

龐中華的這款筆可以在失重等極端環(huán)境下書寫，后來還與景海鵬等宇航員登上神舟九號、神舟十號載人飛船，“飛”上太空。

今年2月，龐中華和妻子王鳳芝去了美國，看望在紐約工作的女兒。當時，中國國內(nèi)的疫情已經(jīng)很嚴重了，“我們到達美國后，越來越多出國航班取消了。”之后，夫妻倆開始忙捐款的事。龐中華號召四川老鄉(xiāng)給同鄉(xiāng)會捐款，籌集物資;王鳳芝畢業(yè)于河南大學藝術(shù)系，是河南小有名氣的歌唱家，河南在此次疫情中也是重災區(qū)，她便給河南大學校友會捐款。龐中華說，“在國外，華人非常關(guān)注中國的疫情，能做一點兒是一點兒。”

2011年，女兒在紐約的曼哈頓音樂學院讀書，龐中華和妻子到紐約看望她。哥倫比亞大學就在曼哈頓音樂學院對面，知道龐中華來紐約，請他去講如何寫好漢字。龐中華趕緊去曼哈頓街上的二手店買了架手風琴，演講時就著英文歌的節(jié)拍寫漢字，逗得臺下的老外和中國留學生笑成一片。

隨后他又受到普林斯頓大學、哈佛大學的邀請，連聯(lián)合國也請他到紐約總部演講。

上了聯(lián)合國講臺，龐中華拿出一張報紙，說：“為什么要練習硬筆書法？看，聯(lián)合國秘書長也用書法傳播大愛。”那張報紙刊登了聯(lián)合國時任秘書長潘基文在2009年新春用硬筆寫下向中國人民拜年的賀辭，龐中華在報攤上偶然看見這份報紙，覺得有趣，買下收藏。龐中華說：“潘基文用寫字拜年，特別節(jié)能。”逗得臺下哈哈大笑。

講座趣味十足，結(jié)束后工作人員找到他：“龐老師，一場不夠啊，給我們辦個書法班吧！”在多名美國知名人士的推薦下，龐中華拿到了在美短期工作簽證，開始給18個國家的外交官教漢字書法。

龐中華說：“最好的教學方法含有多重刺激。”他拉手風琴配合講課，演奏各國膾炙人口的歌曲，讓一橫一撇均能與歌曲節(jié)奏對上。外交官們聽到熟悉的歌曲，跟著節(jié)奏寫字，很快就記住了漢字筆畫。