動(dòng)蕩中的片刻寧?kù)o

今年春節(jié)之前，應(yīng)新華網(wǎng)客戶端《詩(shī)人留聲機(jī)》欄目之邀，自選一首詩(shī)并朗讀。編輯告訴我說(shuō)正月初一發(fā)布，于是我選了短詩(shī)《凝神》。這首詩(shī)只有七行，從朗讀而言很不好處理， 這里不妨貢獻(xiàn)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談———因?yàn)槲抑鞒忠粋€(gè)詩(shī)歌朗讀欄目《遇見(jiàn)好詩(shī)歌》，也在多個(gè)場(chǎng)合登臺(tái)為公眾讀詩(shī)———適于對(duì)公眾朗讀的作品除了帶有敘事性之外，篇幅也在20行左右為宜。詩(shī)作太短的話，聽(tīng)眾還沒(méi)有被帶入到詩(shī)歌的情境中朗讀就結(jié)束了， 難以達(dá)到預(yù)期的效果。當(dāng)然，朗讀古詩(shī)是另外一回事，新舊詩(shī)之不同這里就不贅述了。之所以選擇這首詩(shī)，是考慮到春節(jié)期間萬(wàn)家團(tuán)圓，每個(gè)家庭都可以共享天倫之樂(lè)， 以母愛(ài)為題材的詩(shī)很應(yīng)景。大約是在春節(jié)前一周，我將朗讀音頻發(fā)給了新華網(wǎng)《詩(shī)人留聲機(jī)》欄目的主編，在錄制開(kāi)場(chǎng)白時(shí)我還特意說(shuō)了“我在故鄉(xiāng)蘄春給大家拜年”。正月初一（1月25日）發(fā)布時(shí)刪除了這一句，眾所周知，今年春節(jié)前兩天武漢因新冠病毒疫情封城了，我沒(méi)有回老家和母親團(tuán)聚。好在我的弟弟回到了母親身邊，他陪了母親六十多天。

《詩(shī)歌月刊》編輯約我寫(xiě)一篇文章，命題是談自己的一首詩(shī)，我向他坦陳，很少寫(xiě)文章，更羞于寫(xiě)文章談自己的詩(shī)歌，自忖拿得出手的詩(shī)歌很少。他說(shuō)這是新欄目，希望得到我的支持，被逼到這份上，我也只好應(yīng)承下來(lái)，就《凝神》寫(xiě)寫(xiě)吧。寫(xiě)于2009年的這首短詩(shī)有幸得到過(guò)一些詩(shī)歌同道的認(rèn)可甚至贊譽(yù)， 也有素昧平生的詩(shī)歌愛(ài)好者出于喜愛(ài)點(diǎn)評(píng)、朗讀并作推介，由是之故，談這首詩(shī)似乎還算有點(diǎn)底氣。

這首小詩(shī)是在何種情境下寫(xiě)成的， 我已經(jīng)沒(méi)有具體印象了，只記得是一氣呵成之作。而所謂的一氣呵成，也并不是憑空而來(lái)，靈感乍現(xiàn)，真實(shí)的情形往往是在不經(jīng)意間醞釀了許久，只是由于偶然的觸發(fā)，寫(xiě)作者幸運(yùn)地抓住了那個(gè)瞬間，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)那個(gè)奇妙的時(shí)刻，于是一首詩(shī)得以應(yīng)運(yùn)而生。這是很多詩(shī)人共通的秘密。具體到這首詩(shī)上，我可能在寫(xiě)作的那一天偶然想到了“搖籃”這個(gè)詞，在我的故鄉(xiāng)稱“搖籃”為“搖窩”“搖窠”，當(dāng)母親搖晃搖籃時(shí)，一定有俯身的動(dòng)作，伴以親昵的稱呼，搖籃的循環(huán)往復(fù)有一種安寧的、催眠的節(jié)奏，動(dòng)中之靜，當(dāng)母親俯身?yè)u籃前，世界唯此為大。這首小詩(shī)模擬的就是那種情境、節(jié)奏與語(yǔ)調(diào)，這些都以細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。

從我個(gè)人有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，鮮活的、可信的、傳神的細(xì)節(jié)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，所以，我的詩(shī)歌寫(xiě)作中盡量選取記憶中最生動(dòng)的細(xì)節(jié)。比如2019年我寫(xiě)下的這首《剝豆子》：

年成不好，夏天干旱，秋天多雨

從田邊地頭拔回的黃豆禾，有的

已經(jīng)爛了。后面的幾天

照天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的，也沒(méi)有一個(gè)

像樣的日子

如果有好日頭，那些豆莢會(huì)裂開(kāi)

我和弟弟、外甥在母親身邊圍坐

為微薄的收成

重復(fù)簡(jiǎn)單的勞作

我故意把手抬高一些，這樣

從豆莢里剝出的每一粒豆子

落進(jìn)筐里，顯得擲地有聲似的

這樣，每一粒豆子

好像有了不一樣的分量，就好像

不止是我們四個(gè)人，聽(tīng)到這聲音

舉這首詩(shī)為例，不是自得于它寫(xiě)得多好，而是借以說(shuō)明好的細(xì)節(jié)能夠讓人記住，就像這首詩(shī)中呈現(xiàn)的一個(gè)動(dòng)作“我故意把手抬高一些， 這樣/從豆莢里剝出的每一粒豆子/落進(jìn)筐里，顯得擲地有聲似的”，很多朋友對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)有印象，這個(gè)故意的、詼諧的舉動(dòng)，是對(duì)單調(diào)的，甚至略感心酸的勞作予以安慰，盡管在現(xiàn)實(shí)層面上它于事無(wú)補(bǔ)。

回到小詩(shī)《凝神》上，詩(shī)人西娃對(duì)此作有過(guò)美言：“在漢語(yǔ)詩(shī)歌里，母愛(ài)題材已經(jīng)快被寫(xiě)盡了。就這個(gè)題材，要寫(xiě)出新意，要寫(xiě)出彩，十分不易。余笑忠以《凝神》為題，寫(xiě)出了‘凝神的一瞬對(duì)母親美好而深刻的記憶。按邏輯，人在搖籃時(shí)代很難有記憶，而那虛構(gòu)的部分將‘搖籃提升到了象征的高度。第二段，寫(xiě)出了我們熟悉的中國(guó)母親的形象，也寫(xiě)出了這片土地上日常的景象。令人驚艷的是最后一段：形象，生動(dòng)，具有畫(huà)面感。以含蓄而敞開(kāi)的結(jié)局，道出了包孕在母愛(ài)主題下的無(wú)限事。”

誠(chéng)如西娃所言，人在搖籃時(shí)代很難有記憶，那么詩(shī)中展現(xiàn)的細(xì)節(jié)只能是由后來(lái)的觀察而疊加上的。這首詩(shī)正是母親留給兒時(shí)的“我”和成年后的“我”印象的疊影。寫(xiě)作時(shí)正是出于邏輯上的考慮，我好像有過(guò)片刻的遲疑，但后來(lái)還是順著另一個(gè)不太明確的指引率性而為。詩(shī)成之后的自我解釋是：好在詩(shī)有時(shí)可以不講邏輯，詩(shī)的視角可以在時(shí)空間自由轉(zhuǎn)換，———這也就是詩(shī)人、翻譯家李以亮所言的“靈視的視角”。對(duì)《凝神》最早予以慷慨贊譽(yù)的正是我的老朋友李以亮：

一個(gè)細(xì)節(jié)成就一首詩(shī)，這細(xì)節(jié)接通的甚至不是經(jīng)驗(yàn)，尤其不是直接經(jīng)驗(yàn)———在這里，“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”的論斷似乎遇到了挑戰(zhàn)，應(yīng)了“詩(shī)乃神授”之說(shuō);而如果不想如此神秘化，我只能說(shuō)，這詩(shī)采取了一個(gè)靈視的視角，復(fù)原了一個(gè)搖籃的記憶。

行文至此，我應(yīng)該供出這首小詩(shī)了，短短七行，每一行都是平凡得不能再平凡的字句， 也許會(huì)讓之前沒(méi)有看過(guò)的讀者朋友大失所望吧：

凝神

這一刻我想起我的母親，我想起年輕的她

把我放進(jìn)搖籃里

那是勞作的間隙

她輕輕搖晃我，她一遍遍哼著我的奶名

我看到

我的母親對(duì)著那些興沖沖喊她出去的人

又是搖頭、又是擺手

關(guān)于這首小詩(shī)值得一說(shuō)的并不多， 一是它本身與我心目中的好詩(shī)是否對(duì)得上號(hào)就值得懷疑。我一直認(rèn)為“有所思的詩(shī)，不如若有所思的詩(shī)，無(wú)名的天真狀態(tài)的詩(shī)”，也就是說(shuō)，我最推崇的是若有所思的詩(shī)，無(wú)名的天真狀態(tài)的詩(shī)。二是有些知音對(duì)此作發(fā)表過(guò)見(jiàn)解，正所謂說(shuō)的比寫(xiě)的還好。

不過(guò)最后還想補(bǔ)充一兩句。這首詩(shī)寫(xiě)的是“母愛(ài)”這個(gè)永恒的主題，但個(gè)人覺(jué)得更重要的是：在永生難忘的細(xì)節(jié)中，我領(lǐng)悟到愛(ài)必是專注的，唯有專注才能達(dá)到忘我的境界，所以詩(shī)歌的標(biāo)題“凝神”并非可有可無(wú)或可易名替代的。

庚子年春節(jié)我沒(méi)能回家鄉(xiāng)陪母親。在長(zhǎng)達(dá)76天的封城之后，武漢市于4月8日宣布打開(kāi)出城通道，但因種種顧慮，還是打算觀望一陣之后再回去看望母親。一場(chǎng)席卷全球的疫情之后，世界不知道會(huì)發(fā)生多么巨大的變化。斯時(shí)斯世，詩(shī)歌又能給我們帶來(lái)什么？ 或許是動(dòng)蕩中的片刻寧?kù)o？