一只特立獨行的雞

沈佳怡

我還是忘不掉那時的你。

初見，是在某年盛夏。外婆家的雞窩，狹小、潮濕、悶熱，汗酸味夾著動物排泄物的臭味，再添上墻邊飼料的味，有些嗆鼻。頭頂，一盞歷經幾載春秋的十五瓦燈泡正散發著光亮。

一眼便看見你。你毛色與其他雞并無不同，黃中帶白，夾著幾縷黑，烏溜溜的眼珠直打轉，喙尖而直，昂著頭，眼睛里閃著銳利的光，叫聲脆嫩，“嘰嘰”叫個不停，竟也不讓人覺得煩。當時，你還是一只雛雞，我只是一個小孩兒。

每日盼著下午五點鐘趕快到來。五點一到，我便抄起墻邊的一根矮我一頭的細竹棍趕雞鴨，仿佛手上有根棍子，自己就是齊天大圣了，雖當不成猴王，在雞鴨群中稱王稱霸也不錯。

可你卻打亂了本大王立下的規矩，讓我的無上權威受到了挑戰。以往我都是“哪里不乖打哪里”，可你身子骨不結實，我怕自己棍棒下沒輕重，終究還是對你手下留情。許是對你太過寬容，才造就了你無法無天的性格，每次你都雄赳赳氣昂昂地沖在最前頭，沖散雞群不說，還帶著整群雞往公路上去，令我心驚之余又頭疼不已。我幾次三番批評你，你仍不改囂張本性，在路上橫沖直撞。那日，一輛摩托車駛來，你卻渾然不知，不躲不避，盡把我的呼喚當耳旁風，好在騎車的人瞧見了你，放緩速度，與你“擦肩而過”，留下漫天雞毛，還有站在馬路中間呆愣的你。此后，你在雞群中特別醒目，成為一只半邊毛稀疏的幸運雛雞。

正所謂“不打不相識”，你又一次讓我難堪，使我對你印象深刻。按例在雞群回窩前，要喂你們一頓，再讓你們消消食，拉拉屎，以免雞窩污穢不堪。天還亮著，透著點蒙蒙灰，我來得晚了些，雞群有些躁動，擠來擠去。我鏟來滿滿一勺谷粒，用手護著，慢慢行走，小心翼翼地穿過雞群，來到食盆旁，手腕一抖，谷粒傾瀉至盆中。此時你不知從哪兒沖出來，撞了我一下，換作平日，我也就踉蹌一下，可那時，谷粒傾瀉，撒在了地上、我的腳上。

雞群見到苦等良久的晚餐，一窩蜂擁上來，而你，面露兇光，直勾勾地盯著我的腳。

我心頭“咯噔”一下，不好，大事不妙！我撒腿就跑，你“喔喔”一叫，聲音十分響亮，仿若沖鋒號。你氣勢洶洶地追來，身后還跟著一些“不明真相”的雞，儼然一副雞王模樣。我跑得飛快，恨不得化身博爾特，將你遠遠甩在身后，你卻絲毫不肯放松，撲棱雙翅，仿佛要變身為“滑翔雞”。夏日，我穿著涼鞋，跑起來不方便，幾次差點被你追上，最后，我的涼鞋后幫還是被你啄出一個小坑。終于，村口小溪出現在眼前，我趕忙跳入水中，濺起一大朵水花，我渾身濕透，你也被濺濕了。我站在水中，任溪水從腳背、腳縫間流過，將谷粒盡數帶走，顆粒不剩。你抖抖身子，水滴四濺，真是名副其實的“落湯雞”。最終，你還是悻悻地隨雞群離去。

后來，這件事在村里傳開，我也成了村里人茶余飯后的笑談，我對你，有了一絲怨恨，但你在我眼里，終究是特別的，我時不時給你開個小灶，拋給你菜葉、魚頭、糖豆兒，甚至連我最愛的炸排骨也與你分享。那一回，我在墻角發現了一盆谷粒，模樣與平日喂你們的無甚差別，只是色澤更灰暗些，我心頭一動——正好，拿它們來給你當加餐。

我捧了一把谷粒，走向雞窩，外婆也在。我笑瞇瞇地躲在一旁，喚你兩聲，你抬抬頭，又低頭找食吃。見你不理我，我干脆把谷粒撒在你周圍，你卻置若罔聞。我有點不開心，踢了你一腳，希望你能發現我的一番良苦用心，你卻兇巴巴地嚎了一嗓，驚動了周圍的雞群，它們緩緩地向此處圍攏，我急了，這可不是拿來喂它們的。我又踢了你一下，你叫得更大聲了，這一回，驚動了外婆。外婆眼尖，一下便瞧見撒落一地的谷粒，問道：“這谷粒，你從哪里找來的？”我答道：“在屋后邊的墻角看到的……”外婆一聽，馬上放下手頭的活計，快步走來驅散蠢蠢欲動的雞群，又拿來掃帚，邊掃地上的谷粒邊嘮叨：“你這個皮孩子，成天胡鬧！這可是摻了老鼠藥的谷子，是用來毒老鼠的，你倒好，居然拿來喂雞。”我聽罷，不好意思地笑了，心中卻一陣后怕，看向一旁毫不知情的你，不由得感嘆一句：這只雞，真幸運！

許是有過從死亡邊緣回來的經歷，你儼然是雞中一霸，小日子過得愜意十足，身子也壯碩了許多。

那一天，你不見蹤影，而桌上，擺著一盆雞湯。我仿佛知道了什么，不敢開口詢問，只是哇哇大哭。轉眼，桌上只余一堆殘骨。那天晚上，我哭了好久，一直鬧著要外公將你接回來。全家人都說我長不大，只有我知道，我只是舍不得你。

（指導老師 郭培旺）

簡 評

寫出個性，是寫作可以追求的一個落腳點。魯智深魯莽又情深，魯大海魯莽又矛盾，賣火柴的小女孩兒與灰姑娘的性格當然不同。性格卓然，所以有寫作價值。該文很容易讓人想到王小波的《一只特立獨行的豬》，王文中的家豬長獠牙，生性愛自由，該文中的雞傲然獨立，機智霸氣。他們筆下的豬、雞，都有鮮明的性格。佳怡同學采用第一人稱、第二人稱一路寫來，興味盎然，筆隨心走，行云流水。

雞窩環境差，“你”帶雞上公路，逐食變身“落湯雞”，“我”偏愛“你”為“你”加小灶，“你”幸運躲過耗子藥，“你”被燉成雞湯。這些情節的安排，讓文章跌宕起伏，頗有味道。記敘的是一個個情節，卻可以讓我們讀出喜愛、寵愛等情感。這就是記敘的力量，記敘是最深沉的抒情。

與王小波筆下的豬不同的是，該文中的這只雞的命運歸宿，卻帶著一絲荒誕、悲涼。它沒有逃脫宿命，沒有將傲骨留到最后，沒有一絲絲的掙扎，寂然入胃，蕩然無存。這種悲劇美、強落差，同樣具有動人心魄的力量。

（郭培旺老師）