再見，石頭

盛家鈺

石頭是條好狗。

狗如其名，石頭很少沖人叫，有太陽的時候，它就趴在門口瞇著眼打鼾。

可是，咬人的狗都不叫。家里人也懂這個道理。這種骨架子比土狗大得多的雜種牧羊犬是出了名的健壯，它既不會像其他狗那樣在土里打滾，也不會為了逗趣，蠢蠢地轉著身子咬自己的尾巴。它唯一的愛好，就是在門邊臥下，一雙棕褐色的眼睛瞇成一條縫，看著門口來來往往的人，像是在審視這條街，打量著無數人的生活。

有天晚上，石頭出奇地叫了幾聲，聲音急促沉悶，讓人想到石子落地，從石頭的叫聲里不難分辨出它很激動。已經睡下的外公匆忙披了件衣服，拿著手電筒趿了雙拖鞋走出房門。門外一片漆黑，手電筒的光又暗，隱約看見石頭那一身黃毛，再一照四周，一個人也沒有，外公心里便不似之前慌亂，罵了句：“狗東西，半夜瞎叫個什么勁兒！”石頭倒也乖巧得很，聽外公這么一說，又趴在地上不叫了。

哪知第二天一早，外公拎了鋤頭和菜籃準備出門到后山去，卻發現石頭身旁有一條蛇。定睛一瞧，這蛇被咬得皮開肉綻，軟綿綿地萎在地上，外公謹慎地用鋤頭砸這蛇的腦袋，怕它傷人，卻發現蛇早已死了。外公方舒了口氣，忽地想起昨晚的狗吠，心頭一悸，自然明白了石頭昨晚吠叫的原因，瞅了瞅石頭，那家伙又瞇起了眼，若無其事地曬太陽。

外公叫它，它偏不搭理，這家伙還在生悶氣。

外公走過去幫石頭檢查身體，發現石頭除了毛皮上沾了些泥塵，連點小擦傷都沒有，真是神了！

外公將這件事說給鄰居聽，他們還不信，進門一看，也被地上的死蛇嚇了一跳，緩過神兒來，勉強笑笑，說：“老伯，你養了條好狗！好狗！”“不就是個狗東西嘛，也好不到哪兒去。”外公笑著說，然后用腳碰碰石頭的尾巴，石頭慢悠悠地把身子背過去，不看他們，繼續曬太陽。自此，石頭不怒而威。

后來，石頭越來越健壯，吃得也越來越多，壯得賽頭小獅子，渾身的毛油亮光滑。外公說：“這狗東西，沒白吃飯！”說這話時，一臉喜悅，臉上的皺紋擠在一塊，分不清眼睛、鼻子和嘴。

鄉間常道“歲月催人老”，何況是石頭，怕是再健壯的身體都擋不住一個“老”字。

許多年過去，許多事過去，石頭的皮毛漸漸失去光澤，吃得也越來越少。唯獨不變的是它的目光，那雙幽幽的黑黃色的眼睛仍然深邃有神。它似乎越來越喜歡曬太陽。“老了，不中用了，是吧？老伙計！”外公看著石頭慢慢悠悠地吃飯，不禁感慨。

石頭仿佛也知道自己時日不多，每次瞅見我們來鄉下都叫得起勁。“叫吧叫吧！老伙計，前半輩子裝啞巴，現在還來得及叫兩聲，也不留遺憾！”外公說這話時，眼睛像石頭的皮毛一樣暗淡無光。

大概過了一個月，外公突然打來電話，那么大個人了，頭回帶著哭腔說：“石頭啊，它昨晚走了！昨天夜里它一直叫喚，我起身去看，發現它的眼睛特別亮，我以為是回光返照，便給它打了碗飯拌上雞蛋羹和肉末，它才吃了一半，就，就，就……唉！老了啊老了！這是怎么了呢？我把它埋在后山了，送了它最后一程……”外公說不下去了，悶悶地掛了電話。

這是怎么了呢？老了老了，隨之而來的就是死亡了嗎？

外公在為誰哭？是為自己還是為石頭？

外公是在和誰說再見？是和過去，和石頭，還是和自己？

再見，石頭，這下真的是再也不見了啊！

（指導老師 何文魁）

簡 評

一點點哲思，會有畫龍點睛之效。這就像說相聲要有包袱，猜謎語要有驚喜，關鍵時刻要讓人恍然大悟、低眉沉思、笑中含淚。這是成就優秀之作的一個法寶。這個世界有很多“思想”（比如，有了多彩才夠美麗、樸素往往最有力量、你對人家好人家才會對你好），或大或小，或深或淺；但只有在我們體會到它時，它才真正存在。毋庸置疑，此文寫了一條有點本領、非常忠誠的狗，讓人忍不住喜歡；更重要的是，家鈺同學挖掘了“衰老”這個話題，引發讀者對英雄落幕、時間無常、雄風偃息等的感傷。這就讓作品有了厚度、力度和溫度。

當然，同一個思想，可以通過敘寫不同的事件傳達；同一個事件，也可以挖掘出好多思想。面對這些我們感悟到的“思想”，不必長篇大論，不宜矯揉造作，不可夸夸其談；輕輕一點，含而不露，這就叫“點睛”。寫作，就這樣“隨風潛入夜”般地影響、塑造著我們的世界觀。

（郭培旺老師）