風箏知道天空的顏色

王明明

一

按亮電梯最上方的按鍵，開門后再走樓梯往上打個彎，推開通向樓頂的門。一個人時，夏東海經常重復這樣的動作。他從鐵梯爬上電梯井的上方，坐在比頂樓還高出兩米有余的方寸之地，俯瞰整個小區。復雜的情緒涌上心頭，但每次都不一樣，有時他有一種傲視群雄之感，古代君王大抵如此吧，有時他又想閉上眼睛，就這么一頭栽下去。

好累啊！這種感覺究竟從何時開始的，這個三十歲的男人說不清。生活似乎被打上了馬賽克，很多事，夏東海同樣也看不清。

這棟三十八層的新樓是小區里唯一的一棟高層。夏東海住在最憋屈的四樓，一樓二樓是臨街店面，三樓因額外贈送大平臺，單價就抬高了不少，夏東海買不起。整棟樓就像一個社會，四樓似乎是最底層。想到這些，夏東海如鯁在喉。最要命是搬來已近半年，各種弊端暴露無遺——房子北面正對著小區的裝修垃圾堆放點，每天翻斗車加推土機輪番上陣，灰塵彌漫，北側小陽臺壓根兒無法晾曬衣物，窗戶也不敢輕易敞開。南面呢，樓底下巧不巧地扎堆開了幾家大排檔，眼下正是夏季，夜里嘈雜聲伴著燒烤味道沖上來，擾得他久久無法入睡。夏東海為自己身材發福找到了依據，都是拜這些大排檔所賜，半夜十一二點，他便開始饑腸轆轆，就忍不住下去擼幾串，或者去廚房搜羅點吃的，要不總覺得餓得睡不著。俗話說“便宜沒好貨”，可不便宜未必就有好貨，他這小區，仗著是學區房，價格高，但性價比讓人無法接受。可不接受又能如何？夏東海沒買到公攤面積小、物業費相對便宜的樓梯房，就連現在到手的這套房都費了九牛二虎之力，又托關系又搖號，還提前交了一筆不菲的定金。最讓他記憶猶新的是兩年前他走進售樓處時，售樓處一副菜市場的模樣，銷售人員接待不過來，個個成了見人下菜碟的主兒，對他愛答不理的。沒辦法，優勢地段，教育資源緊張，緊靠政府大樓和濕地公園，方圓幾里內又建了幾棟寫字樓，片區內除去那些舊樓盤，新開發的樓盤就只有這幾個了，沒有不火的道理。夏東海后悔自己沒早點將眼光放長遠，若是早十年買就好了。世上沒有后悔藥，轉念一想，能進來已經不錯了，想擠卻沒擠進來的也不在少數。

這房子就是為夏小甲買的。

白天夏東海還聽同事議論，說有幾所教學質量一般的小學，有高年級的學生向低年級的學生勒索錢財、攔路收取保護費。這方面，夏東海是放心的，夏小甲的學校離家近，管理嚴格，學生只能在自己年級所在的樓層活動，很難有與高年級學生接觸的機會。其實，最讓夏東海擔心的是兒子學習上的事。剛入學那會兒，夏東海就發現兒子在很多方面技不如人——競選班干部他不敢上;親子運動會的表現讓人失望;特長愛好也差強人意。最要命的還是學習：拼音跟不上，寫字不工整，算數反應不過來。夏東海和妻子每天緊張兮兮的，輪流上陣輔導功課，卻絲毫不見效果。眼看學期過半，夏小甲的成績仍舊不穩定，期中考試語文和數學雙雙跌落九十分，數學甚至才考了八十一分。得知成績那晚，夏東海想了很多。想得最多的就是，付出這么大的代價，要是孩子成績還不行，可怎么辦呢？為了這個房子，他送禮求提拔的計劃泡湯了，買車的計劃也泡湯了，每月背負著幾千塊的房貸，倘若夏小甲真的不是學習的料，他們夫妻還有什么指望呢？這絕不是危言聳聽，他們兩口子已經鬧了快一個月了，導火索正是夏小甲的功課。這一點上，夫妻倆絕對能達成共識，他們倆像一個盛滿焦慮的天平，有時這邊多點，有時那邊多點，然后互相傳遞焦慮達成平衡。平衡卻并不安寧，兩個人輔導功課各有一套，輔導來輔導去就燃起了戰火。無數次吵鬧過后，夏東海在心里都做過最壞的打算，萬一有朝一日兩個人離婚了呢？那他付出的這些還有什么意義？

二

夏小甲第三次央求爸爸帶他去火車站看火車時，夏東海終于忍無可忍。他吼道，看什么看？你都看了幾年了，你是沒見過還是沒坐過？看火車也得分時間吧！那陣子，夏東海單位正忙得不可開交。夏小甲默不作聲，緩慢地走回房間，關上門。要是幾年前，他會大嘴一咧放聲大哭，可自從上了一年級，他性情大變，摔過一次門。那次摔門時，夏東海心里轟隆一聲，驚得抖動了一下身體，等他回過神來，氣上心頭，哐當一腳把門踹開，門框都裂了。小崽子，你再摔一個試試？長本事了是吧？夏小甲嚇得縮在床頭，抱著彎曲的雙膝，顫抖地啜泣著。夏小甲后來改為輕輕地把門反鎖。

夏東海不得不承認，在那些愛的偽裝下，他對夏小甲是有埋怨的。要不是這孩子，他能整天處于賠了夫人又折兵的狀態？夫妻關系暫且不說，一個學區房就弄得他傾家蕩產了。可孩子有什么錯呢？與其說是埋怨孩子，不如說是不滿意自己。沒錯，一切問題難道不都是指向自己的無能嗎？為人父已有七年，夏東海始終擺脫不了角色變化帶來的危機，那根憂郁的神經總是時常跳動一下，告訴他早已不是曾經的夏東海。他身上對生活那種堅硬的、執著的東西在一點點耗盡，在步入人生常態的隨遇而安面前，他也并非總是麻木著，時常感覺有些不甘，不甘卻又無法改變。夏東海曾經聽過一個說法，說孩子是父親血脈的延續、是新生，夏小甲是新生了，他卻成了植物拔節抽穗后那褶皺的外皮，連他自己都嫌棄自己。

七年來，在愛的偽裝下，他對夏小甲的感情發生著微妙的變化。一開始，這孩子太不像他了，不光長得不像，飲食習慣、行為習慣、性格都不像他，完全是他媽媽的翻版。每次朋友、同事表達夏小甲不像他這一觀點時，夏東海表面嬉笑著說，像他媽媽好，長得漂亮，心里卻很難過。光不像倒也罷了，夏小甲還總是被妻子帶的從小特別向往去外公外婆家，但凡周末，他都要被外公接過去。夏東海平時工作忙，陪孩子的時間少之又少，周末本想好好陪陪孩子，卻總是見不到夏小甲的人影。久而久之，夏東海對妻子和妻子的家人產生了極大的不滿。他不好意思直接對岳父講，遭災受難的就只能是夏小甲。夏東海記得自己第一次發狂的情景。那個周末，岳父送夏小甲回來，岳父剛走，他就當著妻子的面沖夏小甲發了火，揚言不要夏小甲了。夏小甲嚇得不敢靠前，躲了他好幾天。

隨著夏小甲一天天長大，夏東海又發覺曾經那個粗枝大葉的孩子消失了，夏小甲變得很愛哭，但凡有點事都要哭鼻子。慢慢地，他竟變得有些敏感、軟弱、顧慮多，不像個孩子了。有時候，夏東海看著夏小甲，仿佛看到了一個翻版的自己，他為此感到恐懼，又希望孩子不要太像自己。他對夏小甲的要求是完美的，也是矛盾的。

夏東海翻了翻日歷，發現夏小甲的生日快到了，就為剛才的發火后悔起來。每次都是這樣，他在孩子身上發的那些火都像一根根刺，最終扎向自己，將自己變成一株帶刺的植物。這孩子也怪，自從被帶著回了一次老家，就愛上了火車，總也看不夠。

看著夏小甲走回屋的背影，夏東海突然有些難過。這孩子被他逼得沒了退路，他卻總是控制不住自己的情緒。不過夏東海清楚，那后悔持續不了多久，就會被夏小甲帶來的更大的憤怒所淹沒。一波推著一波，像海浪翻滾，在永無休止的氣憤甚至發狂中，夏東海發覺自己在一點點迷失。

找回自己的最好方式就是來到樓頂。這一次，他暗暗地想，順便研究研究樓頂能否看到高鐵站和站里開出的火車。

三

夏東海舉目西眺，首先看到公園里的樹木和假山，再往西一望，還能看見市保育院呢。他忍不住打了個寒戰。

第一次和蘇老師吵架的情形歷歷在目，如一口痰粘在夏東海的嗓子眼，阻礙著他的呼吸，也讓他發現了橫亙在他和兒子之間的那道溝。確切地說，就吵過那一次，可在夏東海心里和腦海里卻吵過很多次，他的大腦像一面鏡子，在一次次吵架中，夏東海總是看到另一個面目猙獰的自己。他看到自己擰著勁、直哆嗦的心臟，看到自己氣得抽搐、變形的臉，總之，是被生活打敗的樣子。他討厭那副樣子。

這事發生一年多了，彼時，夏小甲還在讀中班。由于那會兒夏東海和妻子的單位碰巧都比較清閑，兩個人就商量著帶夏小甲回北方老家看望夏小甲的爺爺奶奶。由于行程安排得匆忙，夏東海只是口頭上向幼兒園請了半個月的假。他記得臨走前，蘇老師還提醒他回來后要給夏小甲補一張請假條。夏東海答應著。半個月的東北鄉村生活，讓城里長大的夏小甲看哪兒都感到新鮮。幾年未見，爺爺更是帶著小甲捕鳥抓魚、種菜種花，“上天攬月、下海捉鱉”地滿足著孫子的要求，夏小甲玩得很嗨。夏東海更嗨，十八年了，再次回到故鄉，他以河流為鏡，甚至能看到自己少年時的樣子。那種舒緩和寧靜讓夏東海徹底放松下來，將城市生活的謹小慎微拋到了腦后，更別提請假條這種小事。回來后，夏小甲又上了幾天學，緊接著就放暑假了。

暑假前的家長會上，夏東海才發現事情不對頭。夏小甲請了半個月假，除去周末，只有十一天，伙食費按一天十元計算，學校應該返還他一百一十元錢，可老師只字未提退錢的事。會后家長都散去了，夏東海找到蘇老師，蘇老師卻說因為夏東海沒有交請假條。夏東海就埋怨蘇老師在假后的這幾個工作日一直沒提醒他，他也不知道請假條和退伙食費有關系。蘇老師說之前開班會早就說過這事。夏東海這才隱約記起，夏小甲入園時的第一次家長會上確實說過這事。那次的家長會是小甲的媽媽去開的，他聽妻子提過一嘴，可這都是兩年前的事了。蘇老師表示每次開家長會也會說，誰叫你們總不來。她埋怨夏東海不把孩子的事當事，每次都讓夏小甲上了年紀的外公或外婆來開家長會，現在幼兒園的很多要求都需要手機上網操作，老年人怎么能行？這么一來，夏東海不高興了，學校總是不為家長考慮，家長會幾乎都放在工作日，還總是定在上午九點或下午三點，他們夫妻倆很難請假。既然知道老年人不懂手機操作，就不能多拓展幾種繳費渠道嗎？就連網銀也指定銀行，還不是學校和銀行之間有貓膩？班級呢，每學期都交了班費，可還是三天兩頭讓家長帶這帶那，小小的幼兒園，竟然把電飯鍋、電磁爐、烤箱等都列為學具，買的時候不和家長通氣，等到第二學期不再使用了，連東西的去處也沒個交代，難道不該教孩子懂得勤儉節約嗎？還有一次，蘇老師竟然讓小甲的外公幫忙弄些鳳尾竹裝扮教室墻面，而所謂的“幫忙”，竟是兩個人夜深人靜時跑到郊區的公園里“偷”，倘若讓孩子知道這些竹子的來歷，會怎么想？可現在，蘇老師卻極其有理，那是外公自愿的，我又沒逼他去。

夏東海肺都氣炸了。他和蘇老師你一句我一句，嘴里蹦出的話就像海水漲潮一樣，一浪接著一浪，猛烈地拍打著海岸。蘇老師口才極好，他也不能示弱，可越是這樣想，表現得就越差，說著說著就卡殼了，急得他面紅耳赤。他感覺到臉在發燒，胸口極度缺氧，然后是不可避免地開始結巴，他只能用提高聲調和嗓門來掩蓋語言的乏力，海浪演變成海嘯的一瞬間，他幾乎伸出手去做出不可挽回的動作，好在被另外兩位老師拉開了，再看蘇老師，她嘆著氣直抹眼淚……

從幼兒園回家的路上，夏東海在電動車上想，還號稱是全市最好的幼兒園呢，當初托人找關系把夏小甲弄進來，看來真是個錯誤。老師的素質堪憂，能教出什么好學生來？到家后夏東海奪門而入，對夏小甲說，轉學吧，不念了。

夏小甲卻不同意，拉著夏東海的褲兜說他喜歡保育院、喜歡蘇老師。看著小甲渴望的眼神，妻子和小甲的外公外婆勸夏東海忍著，他們說就剩最后一年了，忍忍吧。夏東海說，鬧成這樣，還怎么在保育院讀？岳母卻說，那能怎么地？她還能不教？她敢動孩子一下試試？

夏東海嘆著氣，走到陽臺吸煙。煙霧繚繞中，他又開始想念北方的父母了，即便他們才見過不久。不論這個家還是這座城市，他都像個倒插門的，那種不被接納和孤立無援的感覺時常在身體里作祟。他想，臉皮一旦撕破，就什么也掛不住了，剩下的一年，該怎么面對蘇老師呢？

四

小區入住率并不高，樓頂的晾衣繩卻東一根西一根，扯得五花八門，天羅地網似的將夏東海包圍其中。他好像變成了蛛網上的一只蟲，掙扎后剩下微不足道的一點兒力氣。角落里，幾個泡沫箱里的蔬菜秧苗正蓬勃生長著。

他伏在圍欄上，向西看得入神，蘇婷婷、婷婷、婷——他突然被自己嘴里吐出的稱呼嚇了一跳。時隔一年后的這個午后，他發現自己還在耿耿于懷，但似乎不恨蘇老師了。他竟然換了個角度想問題：在這個社會中，還有幾個人能那樣吵架呢？棱角分明的人并不多，就像他單位里的那些人，誰會明目張膽地與人爆發沖突？沒有！他們的情商、他們的聰明，使他們看上去對誰都是熱情而友好的，他們將沖突轉化成那些背地里令人不齒的小動作。他想到了夏小甲的母親，作為他的妻子，他們也很久沒有真正吵過架了，他們早已習慣了冷戰，習慣了說不下去就不說。夏東海進而想到，他之所以跟蘇老師能吵起來，極可能是因為她是個陌生人。對，在陌生人面前，他可以肆無忌憚地撒氣。難道他是將他生活的不如意發泄在了一個與他無關的女孩身上？

他說不清。如果真是那樣，他似乎應該向她道個歉才對。

其實后來夏東海見過兩次蘇老師。一次是夏小甲的畢業演出，那晚家里人都抽不開身，只好他去了。演出結束后，蘇老師在門口挨個送學生。這是保育院新園區的第一屆學生，也是蘇老師師專畢業后帶的第一批學生，她花了三年時間，將這些原本吃喝拉撒都不能自理的孩子們帶了出來。他們在班級門口一一告別，蘇老師則忍不住啜泣著揮手。那晚，夏東海也被那依依惜別的情景觸動了，他覺得應該好聚好散，應該跟蘇老師認真告個別。但他不覺得他需要道歉。可是，那些孩子們將他們的告別儀式拖得太長了，夏小甲已經困得打瞌睡了，他便帶著夏小甲匆匆從人堆中擠出了門去。

還有一次是不久前，在夏小甲小學的校門口接孩子的空當，他似乎看到了她，但他刻意回避了。夏東海不知道他怕什么，可能是怕另一個自己。

那次吵架像放電影一樣在夏東海的腦中重復過很多遍，他試圖一幀一幀地分析事情變化的過程，緣何變成了那樣一個結果？哪一個環節其實是可以避免沖突發生的？他要在兩個人中找到將事情推向失控高潮的罪魁禍首，一定不能是他。夏東海在這座城市定居十年了，十年來他從未與別人發生過口角。開始是因為人生地不熟。作為一個略顯偏僻的南方普通四線城市，地方保護主義隨處可見，他試想過，假如他真的跟某個人發生了沖突，那人的背后一定會有一個龐大的家族，如果像電視里演的那樣惹上官司，那人會找各種關系打點，估計沒有哪一個環節是真的能為他伸張正義的。那時候夏東海還沒成家，孤身一人。后來，他成了家，背后有妻子的娘家人撐腰了，但心里仍舊不是滋味，那種感覺說不清，就好像他們自成一派，專門來消滅他的自尊心，他不想給人添麻煩。久而久之，隱忍和謹小慎微幾乎成了夏東海性格的一部分，他成了眾人眼中和善、儒雅的好男人，文縐縐的謙謙君子。可就在這一天上午，他的人設徹底坍塌了，分析的結果讓他失望，那個將事情推向失控高潮的罪魁禍首很可能就是他自己。他對蘇老師是有所期待的，他情緒失控正是緣于蘇老師的形象在他心中的毀滅。

五

夏小甲的班級一共有三個老師，陳老師、白老師和蘇老師。小甲入園報名時，正是蘇老師接待的夏東海。蘇老師纖瘦、高挑、臉盤小、皮膚黑，在三位老師中年齡最小、資歷最淺。夏東海平時工作忙，與蘇老師接觸得并不多，自然無從判斷她的工作經驗，但在有限的接觸中，他覺得蘇老師挺負責任的，對夏小甲也好。三位老師輪流擔任班主任，小班的第二學期輪到蘇老師當班主任，她還來家訪過一次。那次家訪，蘇老師表達了一籮筐的感謝，尤其是感謝小甲外公對班級建設的支持，蘇老師重點提了她和外公兩個人想方設法弄鳳尾竹的事。夏東海記憶猶新的并不是這些，而是一個誰也不能講的秘密——家訪結束的那天夜里，他做了個夢，一個他當時看來異常奇怪又頗為下流的夢，他夢到和蘇老師去偷竹子的人不是小甲的外公，而是他自己。他甚至不知道他們的目的是什么，但他清楚地記得，他和蘇老師兩個人走在一片低矮的鳳尾竹中間，月光皎潔，兩個人都不說話，他試著碰了碰蘇老師的指尖，她沒有拒絕，他牽上了她……

想起這件事，夏東海突然有點害怕，莫不是他內心真的對蘇老師……他不敢往深處想，但確乎是蘇老師先讓他失望了。原本退伙食費他找的是白老師，因為這學期輪到白老師當班主任了。可蘇老師攔在了前面，小甲爸爸，有什么事跟我說吧，最近白老師家里有點事。夏東海想，你出什么風頭？這與他印象中的蘇老師不一樣。接著，她口才極好，伶牙俐齒的，跟他的判斷大相徑庭。再后來，她所有的言辭都是從維護班級榮譽、維護她個人利益出發的，又再次讓他失望。夏東海記得，當他說要就事論事、試圖通過校長走正常退費流程時。蘇老師竟然說，這么點小事還是別驚動校長，對班級名譽也不好。夏東海不明白她的意思，事情總得解決吧！他不想啞巴吃黃連。蘇老師竟說，你不就是想要錢嗎？我直接掏給你怎么樣？

他對她徹底失望，恰恰就在于這句話刺激了他。

換學校吧。夜色中，夏東海小聲脫口而出，卻又不甘心。白天他在心里下決心要給夏小甲換學校，如水之夜又使他的思緒寧靜下來，現在脫口而出更像是逼著自己下決心。保育院縱然有千種不好，可終究抵不過那兩點公認的優勢：它是市內唯一一所公辦幼兒園，學費便宜。一學期不到三千元的學費，幾乎是其他幼兒園學費的三分之一，這就省下了一筆不小的開支。而且當年進來是何等不容易，“搖號”政策刷掉了一大批人，報名和入選的比例差不多是3：1。為了能搖到號，夏東海托了單位的一位領導幫忙牽線找關系，才如愿以償。倘若現在退學了，又著實吃虧，夏東海內心的天平左右搖擺不定。不轉學呢，又過不了自己心里的那一關。

那天晚上，夏東海的情緒沒有平復，手機在床頭柜上嗡嗡作響，夏小甲所在的班級群正持續不斷地刷屏。夏東海翻看聊天記錄，話題從蘇老師布置的暑期繪畫作業開始，陸續是家長接龍回復“收到”，一堆“收到”的末尾跟著家長A的詢問，自己孩子園服的領帶找不到了，問有誰看到了，接著蘇老師表示她拾到了一條領帶，不知是不是A學生的，說暫時收起來了，等下學期開學給他。然后話題自然而然轉到老師這一學期的付出上來，B家長感慨，自己的孩子學會了用筷子吃飯，這都是老師的功勞。C家長附和，感謝老師一年來的辛勤付出，見證著孩子的每一步成長。D學生發來一段語音，用稚嫩的聲音吞吞吐吐地祝老師假期愉快！說自己會想念老師的，接著又補充一句，也會想念同學們的，盡顯情商之高。

很久之前，他在群里發過一句牢騷，也算是委婉地給蘇老師提意見。誰料，消息剛一發出，蘇老師的私聊信息就發了過來，小甲爸爸，有什么話您私下說，別在群里發，影響不好。這話讓夏東海不爽，這是什么意思？建群是干什么的？不就是用來交流的嘛！難道只是老師用來下通知，或者說家長用來“拍馬屁”的？夏東海心里這么想，回復卻客客氣氣的。只是打那開始，夏東海就不在群里發任何消息了，就連那些需要回復“收到”的接龍，夏東海也一概交由妻子去操作。

很多事情，夏東海想不通，譬如他認為老師也好、家長也罷，都該在孩子面前樹立榜樣，譬如正值、明辨是非的榜樣，對就是對、錯就是錯;譬如勤儉節約的榜樣，不去攀比，不去違心地附和甚至討好等。事實并非如此，在他看來，蘇老師在教孩子另一些東西，那是成人世界里的生存法則。

教孩子這些的，不單是蘇老師，還有那些家長。接孩子時，有時候他也會跟別的學生家長聊上兩句，他們大多數也對學校、班級和老師或多或少有些意見，可從未表現出來，取而代之的是，他們總在期末送給老師們鮮花或者錦旗。他什么都沒送過，他也從沒動過那個念頭。

夏東海自顧自地分析著，最終歸結為一個字：錢。妻子說得沒錯，他們太缺錢了。鮮花也好，錦旗也罷，包括家長對老師各種要求的滿足，都是要用錢來支撐的。

六

夏東海回避班級群里的消息，并不代表不看，他像個病人一樣回避著包括家人在內的一切身邊人的眼光，總是上廁所或夜里失眠時偷偷地回顧著班級群里發生的一切。夜里，他不經意間看到某個家長跟老師鬧了不愉快，緣由是家長質疑老師在群里曬背不會課文或者忘記帶書本的孩子的照片，認為傷了孩子自尊。夏東海內心竊喜，終于有人站出來了。他長長地舒了一口氣，隔岸觀火，正待故事更加精彩的高潮時，有別的家長蹦出來解圍，老師也順著走下臺階，表示以后會注意，確實沒想那么多。

真沒勁！

夏東海突然覺得自己是個異類，怎么他之后就再沒發生這類事件呢？這讓他心里很不舒服。

消息的最后一條是前一晚發的，老師通知家長要為即將到來的班級運動會自購籃球。有家長說，家里已經有了是不是就不用再買了？對，夏東海也這么認為。結果馬上就有家長高調起來，自己家的型號肯定不一致，我建議還是每人交點錢給家委會，統一購買，也能代表班級形象。

神經病！夏東海罵了一句，卻不得不照做。類似于道德綁架的事比比皆是，讓他身心俱疲。

信息翻得正起勁，妻子突然從背后探出頭來。

怎么還沒睡？夏東海慌不擇路地收起手機。妻子突然心血來潮，你在跟誰聊天？

夏東海自己都覺得奇怪，有必要緊張嗎？他為什么要把關心夏小甲這事搞得像做賊一樣？那是他自己的孩子呀！

他自己也說不清。

七

夏小甲八歲生日這天中午放學，似乎受到了驚嚇，郁郁寡歡的。吃午飯的時候，夏小甲說，我同桌沒來上學，聽說嚇著了。你知道嗎？隔壁班竟然死了個人。夏東海無比驚訝。夏小甲說，那個人是我同桌的鄰居。周末，他倆一起走路去學畫畫，結果培訓班下課后，那個孩子的家長竟然沒接到他，一問老師才知道，那個孩子曠課了。他竟然淹死在靈湖里了。我同桌嚇壞了。

夏東海趕緊翻看手機群消息，果然看到班主任接連發了幾條要注意孩子安全的消息。一個七八歲孩子的生命就這么沒了。夏東海不敢想象。無論是意外事故還是刑事案件，它確確實實地發生了。

相較而言，似乎活著本身不失為一種幸福。

夏東海送給夏小甲一個生日禮物。他其實不知道兒子喜歡什么，也不知道送什么合適，選禮物著實是件頭疼的事。他記得他小時候過生日一塊糖一片餅干都能讓他興奮良久，可現在的生活什么都不缺。以前的孩子放了學就滿世界跑，可是現在的孩子有做不完的作業、上不完的培訓班。他又限制了夏小甲看電視的時間。孩子能干些什么呢？夏東海想了很久，最后決定送他一個望遠鏡，這樣他想看火車就可以自己跑到樓頂去看。

午飯后，夏東海帶著夏小甲來到樓頂。第一次到樓頂的夏小甲異常激動。這么多年來，這孩子都擺脫不了對遠方的向往。夏東海也想不明白個中緣由，兒子不過跟隨他回過一次東北老家，坐過幾次火車，從此，火車就像住進了兒子的心里，或者說遠方就在兒子心里住下了。他才八歲，但他或許也不喜歡現在的生活，跟夏東海一樣。

夏東海從身后半抱著夏小甲，將望遠鏡放到夏小甲眼前。他突然意識到孩子又高了半個頭，不知不覺竟這么大了。他想起運動會那天，親子項目是半程合作運球、半程家長抱著孩子跑。在終點，當他放下用胳膊夾著的夏小甲時，孩子的臉上露出不自在的表情，竟然紅著臉說了一句，嚇死我了，然后他又小聲嘟囔了一句，爸，你很久沒抱過我了。此刻，夏東海預感以后可能再也不會抱兒子了，兒子確實長大了。夏東海突然有點悲傷。

看到了嗎？火車。他問。

夏小甲搖搖頭。

他有些不耐煩，怎么會？

咦？爸爸，你看，那是什么？

夏小甲將望遠鏡拿下來，遞給夏東海。

夏東海順著兒子手指的方向望過去。一只風箏正盤旋在保育院的上空。圖案竟是夏小甲最喜歡的動車圖案。

動車飛了起來。然后，夏東海看到那只風箏緩緩落了下來，掛到了保育院的大門上。

蘇婷婷。夏東海心中再次蹦出那個名字。

父子兩人抬頭望著遠方。天藍得泛白，日頭高懸。

夏小甲突然嘟囔了一句，還是風箏好，風箏知道天空的顏色。

夏東海心里咯噔一下。你說什么？

夏小甲沒再說。

那只風箏似乎在告訴他什么，夏東海終于釋然了。他蹲下來，打開了那個他一直沒卸載的叫作“智慧樹”的APP。他操作了好一會兒，找到了可以給蘇老師發信息的對話框，打下了一段文字：

蘇老師，您好！我是小甲的爸爸。有些話一直憋在心里無法釋懷。發這條信息，主要想就那次的不理智和情緒失控向您表達歉意。感謝過去三年來您對孩子的付出，祝您越來越好！

發完信息，夏東海一身輕松。蘇老師未必能看到，但無所謂了，他覺得自己早該如此，卻一直沒這么做。

他繼續瀏覽APP里曾經發過的那些關于夏小甲的動態，他笑的、他哭的、他生氣的，他第一次用筷子吃飯、第一次用牙刷刷牙、第一次在幼兒園打午飯，還有他們陪伴他第一次參加幼兒園活動、一起迎接新年布置教室、一起參加趣味運動會……它們一天天拼湊出夏小甲從上幼兒園第一天到畢業的全部心路。

他低頭看著夏小甲。他不再那樣開心，似乎總是心事重重，很多時候他都不知道自己除了做作業還能做些什么。

夏小甲也抬頭看著夏東海。太熱了！爸爸，我們回去吧。

等電梯時，夏小甲突然說，我覺得我的好日子過去了。

夏東海狐疑地等他說下去。

爸爸，我是不是再也回不到幼兒園了？

夏東海心想，你只會越來越忙、越來越累，初中、高中、大學，然后成家……

他卻沒有說出口。

欄目責編：方娜