湘江的聲音

鄧朝暉

此刻我在桌前，窗外是車輛川流不息的聲音，它們沿著一條河流奔跑，幾米之外，那條河流也在奔跑，卻無聲無息。

大大小小的車，從引擎聲就聽得出來。卡車的聲音大，但速度慢，只聽得到轎車壓過路面的聲音，特別是雨天，能感受到濕漉漉的輪胎與路面短兵相接的凌厲。每天，都有無數車輛從這條路上跑過，從白天到夜晚，沒有停歇。

河流叫湘江，路是瀟湘大道，我所在的這段是中路，雖然白天覺得吵，但到了晚上，聽著車流的聲音也睡著了。它們沒有到我的夢里來，也許是，它們的聲音成了我入夢的背景。

在家鄉，我住的公寓離馬路也不遠，站在陽臺上也望得到馬路，但到了深夜，車輛就很少了，只有零星的幾輛，我坐在窗前寫作、看書，可以聽到旁邊菜園里的蟲鳴。

我們是兩年前借居到這里來的，孩子上了位于長沙河西的一所高中，“河西”是長沙人對湘江西岸的稱法，之前我們借住湘江東岸的雨花亭。因為孩子初中在河東，為了他，這些年我們在省城到處租房，只為了周末有一個“家”可以供他歇息一下。

這樣的情況何止我們一家，在我現在居住的這個小區里，住戶幾乎都是從全省各地甚至外省過來的學生及家長。小區的名字也恰當，叫“學堂坡”，可我更愿意叫它“陪讀坡”。一個沒有圍墻的小區，有一二十棟房子，是二十世紀九十年代的產物，只有兩居室。原來的住戶早已搬走，舊房子倒炙手可熱，只六七十平方米，租金每年三萬以上。這里，絕不會租給短期住戶，至少是一年。

剛開始對這片地帶不熟悉，隨意選了一處房子，在麓山路上，推窗即是岳麓山，但離江邊稍遠了點。那個地方位于湖大與湖師大的交界點，每天從旁經過的都是大學生，而且房子不成規模，只有兩三棟，更加破舊。在那里住的幾個月時間，我感到我們是孤立的。有時對面窗外有學校發的被子、校服曬出來，我才知道，這里的幾棟房子里也有同所學校的孩子租住。雖然離湘江并不遠，可我從沒看到過它，從家到學校不會經過它，若說散步，本來機會就很少，何況要繞很大一個圈。有時坐車經過瀟湘路，陽光的周末，人們在江堤邊走，推著單車，抱著衣服，背著孩子，令我有種隔世之感。他們從河東趕過來，或從外地過來，那么悠閑地看著湘江。我離它這么近，怎么從沒想過要走一段，穿過馬路，上幾級臺階，在江邊坐坐呢？

終于決定要換房了，我選擇了學堂坡。果然，小區就像是為陪讀家長建的。一二十棟房屋做到了物盡其用。且不說樓上的單元是搶手貨，一樓雜物間都運用到了極致。有租房中介、培訓機構、打印社、小超市、水果店、早餐店、菜場、快遞公司，利用著一樓的雜物空間。隔幾步一個打印社，房屋中介門口掛著房型和聯系人電話的招牌，快遞公司門口永遠堆著小山樣的貨物，兩個雜物間打通就能開個菜場，雖然菜品不夠豐富，買個青菜蔥蒜什么的倒也方便，還有這個“數學李老師”那個“物理張老師”的廣告牌也做得很顯眼。

房東給我們看房子時，很自豪地介紹道，這套房子一共租過三個住戶，第一個孩子上的是華南理工，第二個是武大，這一個，本來只希望考個湖大的，沒想到發揮得好，估計武大也沒問題。老兩口陪著孫子在這里辛苦了一年，現在獲意外之喜，陪讀的使命光榮完成，歡歡喜喜地搬回老家了。

不用說他的房子如何如何，光這三個孩子的高考結果就給人無限希望，房東還在躊躇，租房人心里就準備下單了。

老兩口留給我們一個買菜的推車，兩個輪子，欄板上有捆綁的繩子，可以想象老人家每天穿梭在菜場，尋思怎么給孫子改善生活。葷的素的一包包往推車上放，扎緊，運回來，還得看著鐘點，什么時候孫子該放學了，必須在他進屋之前把飯菜全部端上桌……

我沒有意識到推車的作用，沒有理會它。菜場不近，有次去買菜，大包小包的塑料袋提在手上，手被勒得發烏，我望著路上來來往往拉著小推車的婦女，心想那兩位老人家真是心細，給我們留下了這個，知道遲早用得著的。

這也是陪讀家長間的惺惺相惜吧。

孩子讀書不容易，家長也不容易。都在上班，只能是周末從各個市、縣趕過來，在出租屋里清洗衣服、買菜做飯和孩子溝通。忙碌中，兩天過去了，還得趕最晚的車回家，第二天又是忙碌的周一。

周六晚上，在離學堂坡不遠的新民路上，到處可見穿著校服的中學生被家長帶著出去改善伙食。這里的各個飯店餐館，幾乎都成了陪讀學生家長的周末食堂。再遠一點的通程百貨，人流更集中，四樓吃貨街全是穿著校服的孩子和家長，孩子顯得很乖，一臉的滿足，并不像這個年齡段的孩子有叛逆的跡象。家長呢，癡癡地望著孩子，有時低頭說著什么，吃飯都是其次了，見面的欣喜已超過了一切美食。

我也曾問過別的家長，孩子有沒有所謂的青春期，他們說好像不明顯。我猜這大概是孩子們離家太早的緣故吧。孩子說，他們同學算了一筆賬，在家的時間究竟有多久。高中階段，兩個寒暑假加起來不超過兩個月吧，三年就是四五個月，以后越走越遠，回家的時間更是屈指可數。這可不像青春期孩子想的問題。

也并不是所有孩子的父母都能每個周末來，有的父母在北京、廣東，半年才能和孩子見一面。這樣的孩子更想家。實在見不到父母，就回趟老家見見爺爺奶奶外公外婆，在自己家的床上躺一躺，也算過過癮了。

說出來很讓人心酸，但又能怎么樣呢？孩子有一個同學父母都在北京工作，也許是因為湖南是教育大省吧，不遠千里把同學獨自放在長沙讀書。周末、小長假父母都不可能過來，他一個人留在學校自己過。或許，這正是他想要的，有安靜的幾天可以學很多東西，要是離家近，這幾天怕是浪費在家里和路上了。

以前，我們常常聽到一個詞——“學霸”。到了這里，才知道這個詞的真正含義，“學霸”不是智力超群，不是特殊生物，普通的人可遇不可求，“學霸”是拼出來的。這些被人們贊譽的孩子，他們超過別人的，不是高智商，而是頑強的自我約束力、控制力。他們可以把苦當作樂，像守財奴一樣，把別人掉下的時間分幣撿起來，放進自己的儲蓄罐里，積少成多，久而久之，他們比別的孩子就多了一罐時間。

很可惜，我的孩子不是這樣的吝嗇鬼，他面前還有很多誘惑，明知不能接受得太多，他還是止不住攤開雙手，接下一個又一個。我有時和他探討，怎么才能做到心無旁騖。他沉默，有時小聲反駁一句，我并不認為他們的青春是有意義的。

什么樣的青春是有意義的？我反問自己，我的青春有意義嗎？回想起來，渾渾噩噩，毫無印象。我的花季，我做了什么？也許是在老師和家長的注視下讀書，有過很多幻想，也有過掙扎，但結果呢？沒有結果。

其實我應該早就明白，這樣下去是沒有結果的，既想實現自己的夢想，又想掙脫高考的重負，這樣的結果就是一無所獲。

我們那個年代，高考是“千軍萬馬過獨木橋”。現在呢，即使高校已經擴招了很多倍，高考仍然一樣難，高考仍然是化繭成蝶的一條出路，仍然能決定一個人的命運。

我不知道其他省的考生有著怎樣的壓力，我只知道，在湖南，每一個縣、市，高考媽媽是最焦慮的媽媽，孩子是最辛苦的孩子，不管是重點中學還是普通中學，高考的壓力同樣存在。只不過目標不同，有的學校求的是一本率、重本率、清北率，有的則是二本率或本科率。

在經歷了小學六年的輕松后，我和孩子一同邁進了為高考預熱的某所初中。說是為高考預熱，因為我們提前感受到了競爭、壓力，提前看到了高考的指揮棒。從初一開始，我們就一起開始了一場馬拉松賽跑。

每一次來，背著精心準備的菜、零食、衣物、日用品，滿滿一大包，到了住所就忙開了。打掃衛生，洗衣服，準備飯菜。待到一切準備停當，菜已切好、配好，米飯在鍋里冒著香味兒，看著墻上的掛鐘，心里就激動起來，就要看到久別的孩子了（其實最多兩個星期而已），就像要見到久別的情人一樣。聽到外面鑰匙響，我故意不去開門。他見到我，清脆地叫了一聲“媽”，這時誰的心都會融化了。我回到廚房，跟他說：“馬上開飯！”晚上，他通常是學到十一二點的。雖然一天的舟車勞頓，又馬不停蹄地做飯洗衣，腿已像灌了鉛似的，但還是要陪到十二點。十二點還不睡，就要催了，因為第二天早上八點鐘的補習在等著他。

第二天先于他起床做好早飯，等他吃過后一起出門。他上他的補習，我則把前一天洗好烘干的衣服和一周的水果送到他寢室，出校門后直奔菜場，回來即開始洗煮切，趕在十二點前把飯菜擺上餐桌。吃過午飯，他睡午覺，我洗碗。等他醒來后自己小睡一會兒，然后又開始準備晚餐。

晚上六點半，我們又一起出門。時間已經算得很精確了，半個多小時的公交，穿過湘江，穿過夜色里的長沙。這時五一大道上，兩旁商鋪燈火通明，各種餐廳生意興隆，正是飯點，人們在桌前觥籌交錯談笑風生，享受周末最后的閑暇。而我和孩子，如同兩個戰士，一個在教室戰斗，一個趕在火車開車前十五分鐘殺進候車室，混在湍急的人流中，等待閘門打開，隨即沖進茫茫的黑夜。

直到進入車廂找到座位，我才長吁一口氣，兩天的戰爭暫時結束了，我的身體像得到休戰的指令，疲憊立馬涌上來，與窗外的夜色一同陷入沉睡。

記起來，與湘江比鄰而居的這兩年里，唯一與湘江有過的一次接觸是在一個陽光的周末，那次他剛參加完一場考試。中午，陽光像水一樣，漫到屋里的各個角落。我不禁邀請孩子：“剛吃過飯，別馬上睡，我們到江邊走一走吧！”孩子聽話地跟我出了門。

過馬路，上臺階，一切如我想象的，幾分鐘的事兒，我們就看到了江。這天倒是奇怪，江邊散步的人很少，偶爾有一兩個騎車的大學生經過。江面如鏡，沒有動蕩。對岸，一棟仿古建筑隱約可見，可是杜甫江閣？除了仿古建筑，對岸更多的是層層疊疊的高樓，像積木一樣碼在湘江邊，像穿戴整齊的女人們準備著登上這水晶般的舞臺。這頭，沒有船只接應，只有像一截橋般伸出去的水電站機房。我手撐著堤壩，貪婪地接受午后的陽光和空氣，孩子偶爾跟我說幾句，說的什么我記不得了，只覺得這一天實在太奢侈，一切都遂我的心意，沒有人和我爭這片刻的陽光，沒有人和我爭這水晶般的舞臺。

離湘江這么近，我仔細聽了聽，它還是沒有聲音。流水的聲音，怕是要在鄉下的清晨才聽得到。此時，后面的車輪聲掩蓋了它，堤壩太高也阻擋了我。我只能看到它，形同一面碩大的鏡子，一張展開的青白色綢緞，柔柔地托著偶爾飄過的游輪和挖沙船。這條發源于廣西的河流，綿延八百多公里，經永州、衡陽、株洲、湘潭、長沙，至岳陽湘陰縣注入長江水系的洞庭湖。此時，它不像要流向遠方的樣子，懶散得正舒展手腳，像快要進入酣眠。而我深信，即使是在車馬喧囂的省城，它仍然是有聲音的。它向下流去，流向水底深處的沙石，流向自己的心臟、子宮，流向最秘密的地方，無論是在廣西的山村，還是與洞庭交匯的岳陽，它的聲音一直都在，無論聲音多么微弱，它自己總能聽到。

一條堅韌的河流，無論外面多么喧囂，它總能聽到自己的聲音。它不在意我們能不能聽到，它只流向自己，隨自己的心意，流向蒼茫的遠方。