曙光

紀(jì)紅建

當(dāng)曙光初現(xiàn)，路逐漸清晰。

——題記

“有格，你是不是有事瞞著媽媽？”母親說(shuō)。

“媽，是這樣的——沒(méi)有——”他遲疑了一下，還是把到嘴邊的話兒收了回去。他是多么想向母親說(shuō)清事情的一切啊，但他不忍心，怕傷了母親那顆充滿期望的心。

“那你為什么還不回重慶上班？”母親問(wèn)，“去年休年假不才20天嗎，這次都已經(jīng)26天了，媽給你數(shù)著天數(shù)呢。”

“媽——”他又把話咽了回去。

天漸漸黑了，一家人圍坐在一起。

56歲的母親，勤勞節(jié)儉，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，是這個(gè)家的靈魂，她板著臉。52歲的父親，勤勞樸實(shí)，耿直善良，是這個(gè)家里的“老黃牛”。他不停地抽著悶煙。結(jié)婚不到一年的妻子，善良漂亮，她死咬著嘴唇，極力壓制著內(nèi)心的憤怒。兩個(gè)弟弟，面無(wú)表情地注視著房屋中間的白熾燈。

個(gè)頭不高、性格靦腆的他，低著頭，臉紅得像熟透的蘋(píng)果。

母親早已感覺(jué)事情的不妙。春節(jié)回家時(shí)，他不再像以前興致勃勃地?cái)[（說(shuō)）在重慶上班的情景，大重慶如何如何好了，而是一個(gè)勁地?cái)[（說(shuō)）起養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛來(lái)，還說(shuō)想回家搞養(yǎng)殖業(yè)。父親說(shuō)，都已經(jīng)走出窮山溝溝了，還擺（說(shuō)）什么窮山溝里的事兒，擺（說(shuō)）起來(lái)心酸。母親說(shuō)，把你培養(yǎng)成大學(xué)生，不是讓你回來(lái)養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)牛的，這樣的活，我們比你干得好，你真要回來(lái)搞養(yǎng)殖業(yè)，我就死給你看。父母以為他是開(kāi)玩笑，沒(méi)當(dāng)真。前段時(shí)間，母親回到住307省道旁娘家的弟弟家，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)兒子從重慶郵寄回來(lái)的幾個(gè)大包裹。母親既疑惑又心酸，兒子怎么會(huì)郵寄那么多東西回家，為何都不跟她說(shuō)一聲呢，兒大不由娘嗎？

“媽，我辭職了！”他突然跪到母親跟前，頭低得簡(jiǎn)直要鉆進(jìn)地縫里。兩行淚窸窸窣窣地在臉上淌開(kāi)了。

母親愕然地看著他，半天沒(méi)說(shuō)一句話。大涼山的空氣似乎也凝固了。

等他鼓足勇氣抬起頭時(shí)，看見(jiàn)淚水悄然從母親臉龐流下，打濕了那張布滿皺紋的臉。在白熾燈的照射下，母親的臉閃爍著瑩光，仿佛更蒼老了。

“我跟你爸辛辛苦苦把你培養(yǎng)成大學(xué)生，為的什么呀？還不是為了你能走出大涼山，過(guò)上更好的生活嗎！現(xiàn)在你把工作辭了，還回來(lái)養(yǎng)豬，當(dāng)農(nóng)民，不是回到原點(diǎn)了嗎？這樣跟我們又有什么區(qū)別。你這不是回來(lái)禍害人嗎？”母親流著淚，終于說(shuō)話了，一說(shuō)就是一大堆，句句都在指責(zé)著他的種種不是。

“媽，兒子讓您失望了！但兒子不是回來(lái)禍害人的，是回來(lái)幫助大家的。我想讓鄰里鄉(xiāng)親都把思想變一變，跟上時(shí)代的發(fā)展……”他邊流淚邊努力地辯解。

……

也不知過(guò)了多久，父親陰沉著臉，朝他擺了擺手。

有格全名洛古有格，是個(gè)彝族小伙。這一天是2013年5月25日，25歲的他又真正意義上回到了地處大涼山腹地的四川省昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)那個(gè)叫三河的山村。執(zhí)意回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的他，遇到的是似大涼山般重巒疊嶂的阻礙，不僅有父母親和妻子的極力反對(duì)，還有高山阻隔、交通不便和陳舊落后的思想。對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，這些都是巨大的難題，他該如何去攻克？或許更讓我們好奇的是，農(nóng)村大多數(shù)年輕人都擠破頭往城里跑，是什么力量驅(qū)使著洛古有格逆向而行，破釜沉舟，連條后路都不留，就那么毅然決然地離開(kāi)大重慶，回到貧窮落后的大涼山？

洛古有格回到自己那間陳舊的土坯房。那是他上高中時(shí)，父母含辛茹苦為他單獨(dú)蓋的兩間土坯房，也是為他以后結(jié)婚準(zhǔn)備的。

妻子背對(duì)著他，躺在床的另一頭傷心地抽泣著。去年結(jié)婚后，洛古有格就把妻子帶到了重慶，還找了一份不錯(cuò)的工作。初次離開(kāi)大涼山來(lái)到大城市的妻子不知道有多高興，一切都是那么新鮮，一切都是那么吸引人，她深深地愛(ài)上了這里。妻子是第一個(gè)知道他的想法的，也是第一個(gè)堅(jiān)決反對(duì)的。若不是她春節(jié)后回老家照顧身患重病的娘家父親，她是肯定會(huì)拼著命地阻止他的。

洛古有格靠在床頭抽起煙來(lái)。皎潔的月光下，朦朧的煙霧中，全是他的往事與心思。

經(jīng)過(guò)6年多的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，大涼山的陽(yáng)光已經(jīng)把他的皮膚曬得黝黑，但他的臉上卻始終洋溢著笑容，一雙大眼睛里滿是堅(jiān)定、從容。他說(shuō)他擺（說(shuō)）這些，你可能難以想象。小時(shí)候，家里窮，三間土坯房，一年到頭就穿一雙破舊鞋子和兩件破舊衣服。破了縫，縫了破，破了再縫。五六歲還沒(méi)穿褲子，就光著屁股。很小就給家里放牛，早上出門(mén)，背個(gè)包，里面裝幾個(gè)土豆，傍晚才回家。靠天吃飯，天公作美，就能填飽肚子。平常吃土豆與蕎粑，吃頓米飯都是一種奢望，比現(xiàn)在上三星級(jí)酒店都惱火（困難）。

雖然小時(shí)候家里窮，沒(méi)上過(guò)學(xué)的父母不會(huì)講漢語(yǔ)，也沒(méi)有走出過(guò)大涼山，但他們勤勞，更深知讀書(shū)的重要性。他們兄弟仨，成績(jī)都不錯(cuò)，同時(shí)上學(xué)，家里愈發(fā)艱難。有一學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，父母走遍了親戚朋友還是沒(méi)有湊齊孩子們?cè)趯W(xué)校的生活費(fèi)。懂事的洛古有格便對(duì)母親說(shuō)，媽，我不上學(xué)了，讓弟弟上吧。母親瞪了他一眼，說(shuō)，只要你們能上，誰(shuí)也不能輟學(xué)。最后，母親一咬牙，把家里五只羊賣了。

讓他沒(méi)想到的是，自己會(huì)成為三河村能夠上初中的那少部分孩子。更讓他沒(méi)想到的是，他還居然考上了高中，并且考到了涼山民族中學(xué)，這在村里算是鳳毛麟角了。2006年，他考上了四川化工職業(yè)技術(shù)學(xué)院，成了新中國(guó)成立以來(lái)村里走出的第三個(gè)、組里的第一個(gè)大學(xué)生。上大學(xué)，這是他的夢(mèng)想，也是父母和全村人的夢(mèng)想。

看到錄取通知書(shū)，母親激動(dòng)了。雖然她不認(rèn)識(shí)字，但她知道這紙通知書(shū)對(duì)于她、對(duì)于這個(gè)家庭的重要性，她輕輕地?fù)崦ㄖ獣?shū)，熱淚盈眶。親戚朋友和鄰居都來(lái)到他家里祝賀、祝福。母親滿臉含笑地從柜子里取出一個(gè)小布包，再一層一層打開(kāi)小布包，小心翼翼地取出通知書(shū)，讓大家看。大家無(wú)不羨慕。

“在村民們看來(lái)，這紙通知書(shū)就是我走出大涼山的通行證。”說(shuō)這話時(shí)，洛古有格仿佛又回到了當(dāng)時(shí)的幸福與甜蜜之中。

離開(kāi)家鄉(xiāng)、前往學(xué)校的頭一天晚上，母親把由眾多親戚朋友及鄰居湊齊的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、路費(fèi)等交給了他，并與他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。母親擺（談）到，在學(xué)校的學(xué)習(xí)、生活，以及要注意的各種事項(xiàng)，特別是離開(kāi)父母，到了一個(gè)人生地不熟的地方，一定要注意安全。母親擺（說(shuō)）得最多的，還是希望他能夠好好學(xué)習(xí)，走出三河村，走出昭覺(jué)縣，最好能夠走出大涼山，到更大更好的城市打拼。她說(shuō)，你上了大學(xué)，這個(gè)家就有指望了，以后發(fā)展了，把弟弟也帶出去。母親還說(shuō)，讓他出去，不是要他不愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，而是家鄉(xiāng)確實(shí)沒(méi)有什么可發(fā)展的，只有幾畝荒山、幾畝貧瘠的田地、幾頭牛羊。他一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，心里下定決心，一定好好學(xué)習(xí)，在外面找一份好工作。

他讀書(shū)如饑似渴，廢寢忘食。為了給父母松擔(dān)子，他申請(qǐng)了助學(xué)貸款。三年后，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)的他，在學(xué)校的一個(gè)雙選會(huì)上，成功簽約一家國(guó)企——重慶建鋒化工集團(tuán)，成為一名電氣自動(dòng)化工作人員，從事電器運(yùn)行及安裝操作。在大涼山的貧困山村，這樣的工作體面而令人羨慕。

他非常珍惜這來(lái)之不易的工作，勤勞肯干的他，很快就得到了集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和同事的認(rèn)可。試用期，工資就達(dá)到了四千多。第一個(gè)月發(fā)工資，他就迫不及待地給母親寄了回去。他知道，家里最需要的是錢(qián)。讓他驚喜的是，轉(zhuǎn)正后，每個(gè)月除了五險(xiǎn)一金，發(fā)到手里的還有五千多塊錢(qián)。月薪五千多元，足以讓他和家人的生活豐衣足食，而家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親大多還陷在貧困中。

離家的日子越久，思鄉(xiāng)之情仿佛越濃。那幾年，他全心撲在工作上，極少回到三河村。日子雖按部就班、平淡安穩(wěn)，但他總覺(jué)得缺點(diǎn)什么，快樂(lè)不起來(lái)。審視內(nèi)心，他聽(tīng)到心底另外一個(gè)自己在發(fā)問(wèn)：你夢(mèng)想的生活就是這樣嗎？

他說(shuō)：“如果留在集團(tuán)上班，就憑我一個(gè)人的工資，不僅足以讓我們?nèi)颐撠殻疫€能在村里過(guò)上不錯(cuò)的生活，但這只會(huì)讓我一個(gè)家庭受惠，不會(huì)影響到鄰居和全村。”

其實(shí)，洛古有格從小有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是改變命運(yùn)的大學(xué)夢(mèng)，另一個(gè)是擺脫貧困的致富夢(mèng)。前者通過(guò)自己多年寒窗苦讀終于實(shí)現(xiàn)了，但留在繁華都市的這幾年間，脫貧致富夢(mèng)卻始終縈繞心間。

上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，過(guò)六一兒童節(jié)，要進(jìn)行文藝匯演。班主任叫爾呷，是一個(gè)剛剛畢業(yè)的年輕人。爾呷老師叫他演一個(gè)小品。這個(gè)小品的名字就叫“返鄉(xiāng)”。說(shuō)大涼山的一個(gè)娃娃，為了走出窮山溝溝，走出貧困，發(fā)奮讀書(shū)，后來(lái)不僅上了初中、高中、大學(xué)，還來(lái)到南方大都市廣州。廣州美好的生活，沒(méi)有讓他覺(jué)得有多甜蜜，相反，家鄉(xiāng)與廣州巨大的差距，讓他內(nèi)心非常難受。于是，他背上行李回到了家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富。

這個(gè)小品的主題，就像一顆種子，在那時(shí)便已經(jīng)在他心中生根發(fā)芽了。

他想過(guò)回三河，也想過(guò)發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。除了買一些農(nóng)村種養(yǎng)殖業(yè)的書(shū)看，他還特別愛(ài)看中央電視臺(tái)的《每日農(nóng)經(jīng)》《致富經(jīng)》等欄目。但一想到交通閉塞的三河，他還是覺(jué)得有心無(wú)力。

他清楚地記得，那是2012年11月8日，集團(tuán)組織大家在食堂觀看十八大的現(xiàn)場(chǎng)直播，看國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人作十八大報(bào)告。他聽(tīng)得很認(rèn)真，特別是當(dāng)他聽(tīng)到“如期全面建成小康社會(huì)任務(wù)十分艱巨，國(guó)家要加大對(duì)農(nóng)村和中西部地區(qū)扶持力度，支持這些地區(qū)加快改革開(kāi)放、增強(qiáng)發(fā)展能力、改善人民生活”時(shí)，身為預(yù)備黨員的他激動(dòng)了。

半個(gè)多月后，他就在新華書(shū)店買到了《十八大報(bào)告》。他翻來(lái)覆去地看了幾遍，把報(bào)告中涉及農(nóng)村農(nóng)業(yè)內(nèi)容的都作了標(biāo)記，并反復(fù)研讀。他覺(jué)得，農(nóng)村發(fā)展的春天已經(jīng)來(lái)臨。

“不久后，我又在新聞上看到習(xí)近平總書(shū)記到河北阜平考察扶貧的情況。他當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話對(duì)我觸動(dòng)很大，我不僅看到了黨中央擺脫困難的決心，更是看到了我們貧困地區(qū)的發(fā)展希望。他說(shuō)，沒(méi)有農(nóng)村的小康，特別是沒(méi)有貧困地區(qū)的小康，就沒(méi)有全面建成小康社會(huì)。大家要深刻理解這句話的含義。因此，要提高對(duì)做好扶貧開(kāi)發(fā)工作重要性的認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)做好扶貧開(kāi)發(fā)工作的責(zé)任感和使命感。”他說(shuō)。

黨和國(guó)家關(guān)心的烏蒙山區(qū)及其貧困問(wèn)題，再次燃起了他心底的火花，他下定決心要做點(diǎn)什么，帶著家鄉(xiāng)人脫貧攻堅(jiān)，實(shí)現(xiàn)致富夢(mèng)。

一開(kāi)始，他毫無(wú)頭緒，不知道能做些什么。后來(lái)，還是家鄉(xiāng)的烏金豬肉給他帶來(lái)了“靈感”。有次從老家返回單位，他給同事捎回了自家土豬肉腌制的臘肉，所有人吃過(guò)后都夸“從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的臘肉”。回想自己在重慶的幾年，他有時(shí)候也覺(jué)得“食不知味”，唯有嘗一嘗妻子從家鄉(xiāng)帶來(lái)的烏金豬肉、土雞肉，才能解解他的鄉(xiāng)愁。

于是，他作出了一個(gè)大膽的決定：辭職回到大涼山的深處、生他養(yǎng)他的昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村，從“豬倌”做起，搞畜牧養(yǎng)殖。既為在外漂泊的彝族游子帶去家鄉(xiāng)的味道，也為大都市的人提供高品質(zhì)、原生態(tài)的豬肉。

回家之路與出來(lái)之路同樣艱辛。

2013年春節(jié)回家時(shí)，他試探性地把自己的想法跟家里人說(shuō)了說(shuō)，立即遭到強(qiáng)烈反對(duì)。他知道，要一下子讓他們接受，不太現(xiàn)實(shí)，只能慢慢來(lái)，甚至只能先斬后奏。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀，他決定辭職。

那天晚上，為了給自己壯膽，他特意買了一件啤酒，喝得差不多了，便把自己的辭職信發(fā)到主任手機(jī)里。他很快就接到主任的電話。主任說(shuō)，有格，你不要頭腦發(fā)熱，你從大涼山走出來(lái)，找到這么一份不錯(cuò)的工作不容易，工資待遇不算差。你是大學(xué)生，只要好好干，在集團(tuán)肯定有前途。他說(shuō)，謝謝主任的關(guān)心與培養(yǎng)，您說(shuō)的這些我都懂，但我想了很久了，并已經(jīng)下定了決心。我還是想回老家，那是最需要我的地方。現(xiàn)在中央這么重視農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展，特別是加大扶貧力度，我想回去從事養(yǎng)殖業(yè)。最后主任說(shuō)，有格，既然你想了這么久了，我也不多說(shuō)了，尊重你的選擇，但你在交紙質(zhì)辭職信之前，你都可以反悔。

第二天早上一上班，他就把紙質(zhì)辭職信交到了主任手里。主任簽字后，報(bào)到總經(jīng)理那兒，總經(jīng)理再報(bào)到集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)那兒。每次都是一番推心置腹的談話，他們無(wú)不被跟前的這個(gè)彝族小伙，深深打動(dòng)著……

而現(xiàn)在，一切歸整為零。唯一不同的是，他漸漸成熟了，大腦里不僅裝了知識(shí)、觀念，還有信心、決心。面對(duì)一窮二白的三河，面對(duì)著這片交通不便的荒山，徒手回家的他，能創(chuàng)造奇跡嗎？

第二天一早起來(lái)，洛古有格發(fā)現(xiàn)妻子早已沒(méi)了蹤影。他跑去問(wèn)母親，母親把頭一扭，沒(méi)搭理他。他又去問(wèn)父親，父親說(shuō)，你婆娘（老婆）被你氣回娘家了。聽(tīng)說(shuō)妻子回了娘家，他也就放下心來(lái)，想起養(yǎng)殖業(yè)和土地流轉(zhuǎn)的事兒來(lái)。想到這些事兒，他便撥通了三河村老支書(shū)吉子日拉的手機(jī)。

“書(shū)記，您好！我是有格啊，我有事向您匯報(bào)，還要得到您的幫忙。”他說(shuō)。

“是有格啊！”老支書(shū)說(shuō)，“我現(xiàn)在在縣上開(kāi)會(huì)，下午才回，晚上來(lái)我家吃飯吧。”

當(dāng)晚，老支書(shū)在家里設(shè)了一個(gè)簡(jiǎn)單的晚宴。

老支書(shū)與洛古有格父親同齡，同樣經(jīng)歷過(guò)貧窮，唯一不同的是，他上過(guò)初中，在他們那一輩人中算是“知識(shí)分子”。他是先當(dāng)?shù)拇逯魅危髞?lái)又當(dāng)上了村支書(shū)。他最大的夢(mèng)想，便是把村里的路拉通，讓娃娃們多讀幾天書(shū)。那年洛古有格考上大學(xué)，他異常興奮，在家里自飲自酌一番。他的觀念并不落后，也經(jīng)常參加鄉(xiāng)上或縣上組織的參觀學(xué)習(xí)，省內(nèi)省外都去過(guò)。前段時(shí)間他去資陽(yáng)參觀，看到人家村里不僅種植業(yè)發(fā)展得好，養(yǎng)殖業(yè)也發(fā)展得好，不僅脫了貧，還致了富。他當(dāng)時(shí)就想，三河與他們相比，最缺的就是交通和人才。下午一回到家，老支書(shū)就跟他婆娘交代，晚上大學(xué)生有格要來(lái)家里吃飯，殺只雞，煮兩塊臘肉，弄豐盛點(diǎn)。

洛古有格和老支書(shū)一邊吃一邊擺（聊）了起來(lái)。

“我辭職了！”洛古有格說(shuō)。

“為什么？”老支書(shū)驚訝地問(wèn)。

“我要回三河搞養(yǎng)殖業(yè)，帶領(lǐng)村民一起脫貧致富。”洛古有格說(shuō)。他知道，三河屬于高海拔地區(qū)，農(nóng)作物產(chǎn)量不高。

“可你還是個(gè)娃娃。”老支書(shū)說(shuō)。

“我已經(jīng)不是娃娃了，我是共產(chǎn)黨員。”洛古有格堅(jiān)定地說(shuō)。

“那你想如何搞？”老支書(shū)說(shuō)。

“我要一塊地。”洛古有格說(shuō)。

“哪塊地？”老支書(shū)問(wèn)。

“我小時(shí)候放牛放羊的那片荒山。那塊地不錯(cuò)，一是面積大，二是自然環(huán)境好，三是有水，四是離公路、老鄉(xiāng)和水源都比較遠(yuǎn)，適合養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)羊。”洛古有格說(shuō)，“我不是免費(fèi)要這塊地，是土地流轉(zhuǎn)，也就是承包。”

“可是你哪有那么多錢(qián)呀！”老支書(shū)說(shuō)。

“我在重慶工作四年，攢了二十來(lái)萬(wàn)，再跟親戚朋友借點(diǎn)兒。再不行，就向政府申請(qǐng)創(chuàng)業(yè)貸款，會(huì)有不少優(yōu)惠。”洛古有格說(shuō)。

老支書(shū)鄭重地點(diǎn)著頭。

“站在你個(gè)人或是你父母的角度來(lái)說(shuō)，我是真心不希望你回來(lái)。但對(duì)于一個(gè)村子的發(fā)展來(lái)說(shuō)，是非常需要你這樣的年輕人回來(lái)呀，我們要脫貧要致富，最缺的就是人才和榜樣。既然你已經(jīng)辭職回來(lái)了，我就應(yīng)該無(wú)條件大力支持你。你父母的思想工作，還有土地流轉(zhuǎn)的事，就交給我吧。”老支書(shū)說(shuō)。

這天晚上，老支書(shū)找到洛古有格的父母進(jìn)行了長(zhǎng)談。老支書(shū)離開(kāi)父母家時(shí)，已是深夜了，但母親的哭泣聲讓三河的星空夜不能寐。

第三天，老支書(shū)就召開(kāi)了村民大會(huì)，商量洛古有格流轉(zhuǎn)土地的事兒。會(huì)上，老支書(shū)動(dòng)情地說(shuō)，有格這娃娃是我們看著長(zhǎng)大的，他是村里第三個(gè)考上大學(xué)的，在重慶找到一份相當(dāng)不錯(cuò)的工作，但為了帶領(lǐng)大家脫貧致富，他辭了職，準(zhǔn)備回三河發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，大家一定要支持這個(gè)娃娃。村民們說(shuō)，娃娃是我們?nèi)哟宓尿湴粒谥貞c工作我們要支持，回到三河村創(chuàng)業(yè)更要支持。老支書(shū)說(shuō)，那就好。他看中了一塊地，就是我們那塊荒山，與其荒著，還不如流轉(zhuǎn)給他。讓老支書(shū)沒(méi)想到的是，村民們沒(méi)有對(duì)“土地流轉(zhuǎn)”這新鮮事兒感到任何不適，更沒(méi)有反對(duì)，而是極力贊同。隨后，洛古有格就跟村民簽訂了協(xié)議，并且家家戶戶都按上了手印，流轉(zhuǎn)了600畝坡地（不久后又流轉(zhuǎn)了400畝）。

“有格，群眾這么支持你，你一定要好好干，再苦再難也要堅(jiān)持干下去。什么時(shí)候都不要忘了，你是一名共產(chǎn)黨員。是黨員就要帶頭走在群眾前面。”老支書(shū)囑咐洛古有格說(shuō)。

雖然當(dāng)我來(lái)到三河村采訪時(shí)，老支書(shū)已經(jīng)不在人世了，但從洛古有格飽含深情的講述中，我能感受到這位老支書(shū)對(duì)于擺脫貧困、走向富裕的期盼與決心。從他對(duì)洛古有格的大力支持，我感到這里有老一代支部書(shū)記心中一直存在的理想，一個(gè)未曾實(shí)現(xiàn)的愿望，期望傳遞給年輕黨員。

說(shuō)干就干，洛古有格和弟弟洛古有合拿出自己所有的積蓄，加上東拼西湊的錢(qián)，籌資20萬(wàn)元成立了“有格有合烏金豬養(yǎng)殖合作社”。沒(méi)錢(qián)修豬圈，他們就去廢棄工廠收購(gòu)建筑材料，一顆螺絲釘、一根鋼筋，無(wú)不見(jiàn)證著他們的汗水與努力。他們?cè)诹鬓D(zhuǎn)的坡地上修建簡(jiǎn)易的豬圈，然后挨家挨戶選購(gòu)了50頭優(yōu)質(zhì)烏金豬種。

為了能日夜看護(hù)這些豬仔，洛古有格干脆在豬圈旁搭了個(gè)簡(jiǎn)易塑料棚。用幾根木頭搭個(gè)簡(jiǎn)易的龍骨，上面扯上透明的塑料。里面擺個(gè)墊子，放上被子，就算是床。他帶著妻子和孩子住到了那片荒山上。最寂寞的是晚上，最浪漫的也是晚上，一睜眼，便是明亮的月亮和閃爍的星星。

一邊要面對(duì)親人質(zhì)疑的目光，一邊要打理創(chuàng)業(yè)初期的種種艱難。返鄉(xiāng)半年多時(shí)間里，他瘦了30斤。“當(dāng)忙完一切躺下的時(shí)候一般都過(guò)了半夜12點(diǎn)，躺在床上翻來(lái)覆去想著養(yǎng)豬的種種事宜，經(jīng)常一夜難眠。想休息片刻的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)窗外已破曉。”洛古有格回憶說(shuō)。

讓他感到無(wú)比溫暖的是，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，不僅得到了村黨支部的大力支持，也得到了縣鄉(xiāng)兩級(jí)黨委政府及各部門(mén)的大力支持。領(lǐng)導(dǎo)們被他的決心和誠(chéng)心打動(dòng)了，說(shuō)他是個(gè)“亡命徒”，不僅一起給他找項(xiàng)目，還幫他修土路，免費(fèi)搭建牛羊圈。

“縣委、縣政府的領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門(mén)都給了我很大的幫助和鼓勵(lì)，縣發(fā)改局、縣畜牧局、縣農(nóng)商銀行、縣農(nóng)工委、州農(nóng)擔(dān)公司、三岔河鄉(xiāng)黨委政府等都在幫助我成長(zhǎng)，看著我進(jìn)步。靠單打獨(dú)斗，不僅會(huì)很惱火，更是寸步難行。”洛古有格感慨地說(shuō)。

機(jī)會(huì)總會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。一次偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了昭覺(jué)縣委黨校常務(wù)副校長(zhǎng)陳東坡。因?yàn)楣ぷ魍鶃?lái)的關(guān)系，陳東坡結(jié)識(shí)了很多有合作意向的愛(ài)心人士，他把洛古有格引薦給了一位曾對(duì)當(dāng)?shù)氐臑踅鹭i肉贊不絕口的江蘇企業(yè)家，就這樣洛古有格賺到了第一桶金。

功夫不負(fù)有心人，真抓實(shí)干帶來(lái)了真收獲。2017年2月，洛古有格帶著大涼山“烏金豬”生態(tài)養(yǎng)殖及產(chǎn)業(yè)化發(fā)展項(xiàng)目，參加涼山州第四屆青年創(chuàng)業(yè)大賽，贏得了“創(chuàng)富獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。這時(shí)，他的兩個(gè)合作社已有110多戶農(nóng)戶，其中貧困戶36戶，養(yǎng)殖烏金豬150多頭、西門(mén)塔爾牛32頭。僅2017年一年，合作社便銷售2000多頭仔豬，銷售額60多萬(wàn)元，帶動(dòng)戶平均增收2500元。

養(yǎng)殖業(yè)也不是一帆風(fēng)順的，會(huì)經(jīng)常受到市場(chǎng)或是瘟疫的影響。2018年、2019年，受非洲豬瘟的影響，洛古有格養(yǎng)殖業(yè)的收入明顯下滑，他并沒(méi)有氣餒。特別是2017當(dāng)選為三河村黨支部副書(shū)記，2018年當(dāng)選為村團(tuán)支部書(shū)記后，他不僅肩上的壓力大了，思考的問(wèn)題也多了，也在一步步走向成熟與穩(wěn)健。

“雖然每年有點(diǎn)收入，比在外面上班好點(diǎn)，但還談不上貢獻(xiàn)，也沒(méi)有真正把三河村的老百姓帶動(dòng)起來(lái)。”說(shuō)到這，洛古有格低下了頭。

過(guò)了一會(huì)兒，他又抬起頭說(shuō)：“習(xí)近平總書(shū)記在湘西十八洞村提出產(chǎn)業(yè)扶貧，要可復(fù)制可推廣。為什么？要脫貧，要致富，要持續(xù)發(fā)展，要鄉(xiāng)村振興，發(fā)展產(chǎn)業(yè)最為關(guān)鍵。我現(xiàn)在不僅養(yǎng)豬，也成立了肉牛養(yǎng)殖合作社，養(yǎng)牛和羊。這些還不夠，我與人合作，剛剛成立了一個(gè)公司，叫昭覺(jué)有格優(yōu)品農(nóng)業(yè)公司。以三河村為中心，面向整個(gè)昭覺(jué)縣，甚至整個(gè)涼山州，采取養(yǎng)殖‘公司+合作社+農(nóng)戶的模式，以后要形成集養(yǎng)殖、屠宰、加工、銷售的產(chǎn)業(yè)鏈。我原來(lái)只盯著三河村，沒(méi)有放眼全縣;原來(lái)只盯著養(yǎng)，沒(méi)有關(guān)注銷，必須養(yǎng)銷結(jié)合。我的合伙人是成都的，他跟我擺，我以為你是主動(dòng)辭職的，思想會(huì)開(kāi)放，沒(méi)想到你老盯著三河村，思想保守僵化。要發(fā)展，必須把你腦袋上的緊箍咒拿掉。對(duì)合伙人的批評(píng)意見(jiàn)，我老老實(shí)實(shí)虛心接受了。與他們交流接觸，我確實(shí)看到了自己的差距。觀念跟不上時(shí)代，談何發(fā)展嗎！”

他還鼓勵(lì)他的兩個(gè)弟弟參加了“一村一幼”，成為了村幼教點(diǎn)輔導(dǎo)員，甚至還把自己27歲的妻子送到樂(lè)山的一所學(xué)校學(xué)習(xí)幼兒教育，鼓勵(lì)她將來(lái)參加“一村一幼”。

“只有這樣，才能從根本上阻斷貧困的代際傳遞，讓更多彝區(qū)的孩子受益，而他們將是改變大涼山未來(lái)的新希望之種。”洛古有格說(shuō)。

他明白，教育才是脫貧致富的根本。教育跟不上，就想不到那么多，看不了那么遠(yuǎn)，觀念就會(huì)陳舊，甚至封閉。

一個(gè)村莊并不懼怕貧困，從某種程度上說(shuō)，越是貧困和落后，希望越大，發(fā)展空間也越大。但怕青壯年大量外流，怕村莊空心化，這樣的現(xiàn)狀更讓人揪心，也肯定會(huì)影響到脫貧、致富和鄉(xiāng)村振興。洛古有格的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之路，算不上完美，也還在起步階段，但他確實(shí)給這個(gè)老少邊窮地區(qū)的山村帶來(lái)了希望的曙光。

我想可以稱之為：新生。

三河村駐村第一書(shū)記張凌告訴我，三河村平均海拔2520米，地處山區(qū)，總?cè)丝?55戶1698人，全部為彝族，建檔立卡貧困戶152戶790人，貧困發(fā)生率曾經(jīng)達(dá)到46.47%。全村耕地面積1777.7畝，人均1.05畝，全為旱地。群眾依靠傳統(tǒng)種植和畜牧業(yè)，收入結(jié)構(gòu)單一，主產(chǎn)馬鈴薯、蕎麥、玉米，抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱。但就是這么一個(gè)基礎(chǔ)相對(duì)薄弱的貧困山村，他們充滿自信地宣布，要在2020年底順利整村脫貧，奔向小康。

靠的什么？

靠黨員干部的模范帶頭，靠老百姓的自強(qiáng)不息，靠洛古有格這樣有知識(shí)有見(jiàn)識(shí)的青年非常可貴的志向、奉獻(xiàn)與奮斗。

“有格當(dāng)初回到了三河，確實(shí)是犧牲了個(gè)人利益。對(duì)于三河來(lái)說(shuō)，他的回來(lái)，比他走出去更有意義與價(jià)值。三河基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，交通條件落后，多數(shù)群眾仍居住在條件簡(jiǎn)陋的低矮夯土房中，生活方式依然保持彝族傳統(tǒng)方式，以傳統(tǒng)種植和畜牧業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，收入結(jié)構(gòu)單一，抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱。這些年，雖然三河經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展造就了一批農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)大戶，但由于廣大農(nóng)戶的生產(chǎn)資金不足、技術(shù)和管理水平落后，難以組織規(guī)模化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，良好的自然條件和較完善的基礎(chǔ)設(shè)施優(yōu)勢(shì)還沒(méi)有充分發(fā)揮出來(lái)，產(chǎn)業(yè)發(fā)展依然是三河的短板。必須要有能人的引領(lǐng)與帶動(dòng)，調(diào)動(dòng)貧困戶參與農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化建設(shè)的積極性。有格回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，不僅開(kāi)始探索農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化建設(shè)，更是用行動(dòng)改變著村民的思想觀念。原來(lái)，讀書(shū)上大學(xué)不僅僅是為了能到大城市工作，也是為了更好地到農(nóng)村作貢獻(xiàn)，大學(xué)生在農(nóng)村也可以干好，甚至更好。而事實(shí)上，他的回鄉(xiāng)，他的創(chuàng)業(yè)，不僅得到各級(jí)黨委政府的大力支持，也受到了鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎，這恰恰說(shuō)明了鄉(xiāng)村是個(gè)廣闊的舞臺(tái)，具有極大的凝聚力。另外，三河的脫貧現(xiàn)實(shí)告訴人們，有格發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，確實(shí)起到了帶頭作用，不僅在影響著更多的村民，也在不斷地改變著更多村民的生活。”張凌說(shuō)，“雖然像有格這樣高度自覺(jué)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年只是少數(shù)，但這幾年來(lái)，三河已經(jīng)有五十多位青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了，這證明我們?nèi)影l(fā)展了，三河更有希望了。”

采訪中，我深刻地感受到，一個(gè)村莊是不是有活力和潛力，除了看黨支部的凝聚力，以及人均可支配收入、產(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況外，另一個(gè)重要參考因素就是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的數(shù)量。數(shù)量越多，活力越強(qiáng)，潛力越大。比如湖南湘西州花垣縣十八洞村，全村原來(lái)有近六百人在外務(wù)工，這幾年村里發(fā)展迅速，種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，以及鄉(xiāng)村旅游發(fā)展起來(lái)，有了適合創(chuàng)業(yè)的“土壤”和條件，至今已經(jīng)有三百多人先后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了。三河村雖然還沒(méi)有像當(dāng)年外出務(wù)工一樣，如同潮水涌動(dòng)，勢(shì)不可擋，但這幾年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年逐年增加，充滿希望的曙光。

我知道，青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)不易。回來(lái)，他們大多只能從事種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。種植業(yè)周期長(zhǎng)，前期基本都是投資，沒(méi)有回報(bào)，種苗、化肥、農(nóng)藥、地租、機(jī)械設(shè)備、人工水電設(shè)施，每年都是很大的一筆資金投入。種植作物種類不同，時(shí)間長(zhǎng)短不一，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)了要幾年才會(huì)有收獲，這些還都得是在風(fēng)調(diào)雨順的情況下，遇到天災(zāi)可能顆粒無(wú)收。養(yǎng)殖業(yè)周期也比較長(zhǎng)，不像務(wù)工時(shí)月月能領(lǐng)到錢(qián)。

中國(guó)鄉(xiāng)村在深情呼喚青年的回歸。一個(gè)鄉(xiāng)村的“新生”，不只是需要青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，也需要他們延續(xù)祖輩的田園夢(mèng)與鄉(xiāng)愁，更需要他們參與重建鄉(xiāng)村社會(huì)，彌合鄉(xiāng)村文明的斷裂帶，打造新鄉(xiāng)村文明。張凌告訴我，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年是農(nóng)民工中最具開(kāi)拓精神、最有生命力的群體，他們不僅帶回了資金、技術(shù)和市場(chǎng)信息等，更帶回了城市文明和現(xiàn)代消費(fèi)觀念、思維方式、生活方式等。正如習(xí)近平總書(shū)記指出的，鄉(xiāng)村振興，人才是關(guān)鍵。要積極培養(yǎng)本土人才，鼓勵(lì)外出能人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，鼓勵(lì)大學(xué)生村官扎根基層，為鄉(xiāng)村振興提供人才保障。鄉(xiāng)村振興如此，脫貧致富也是如此。所以村支兩委一個(gè)重要任務(wù)，就是“筑巢引鳳”，讓更多的青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

千萬(wàn)個(gè)洛古有格歸來(lái)，便是中國(guó)鄉(xiāng)村的詩(shī)意春天！