朝乾夕惕 鉤深致遠

金春平看上去就是一副老實人的面相，2011年在南京師范大學的博士答辯會議上，我對他的畢業論文《邊地文化視野下的新時期西部小說研究》頗為激賞，因為其中的兩個關鍵詞讓我陷入了沉思：“邊地”和“西部”的地域文化中的小說創作正是整個鄉土文學研究中的空白地帶，其特征一旦被作者抓到以后，一定會做出很好的文章的。同時讓我想起的是，倘若這個論題延展到整個中國游牧文學領域，那將是一個重大的課題。無疑，他的論文基礎很好，文字也很流暢通達，我給了他高分和好評，以為他將來必定會有學術騰達之日。所以，我鼓勵他把這個題目不斷延伸下去，其中可以做的東西實在是太多了，先做好“學術圈地”工作，假以時日，做出一篇篇漂亮的文章來。沒想到，我對他的鼓勵起到了激發他的學術激情的效果，他一心將這條路走到底，于是，2013年他進了南京大學文學院的博士后流動站，繼續做他這方面的研究工作。

我說他是一個“朝乾夕惕”的人，就是看他的微信，白天十分忙碌，晚間也是一個艱難熬夜的人，我想他的許多文章一定是在夜里完成的，是一個學術的“夜行者”。而且他做事一向謹慎周到，方方面面，許多學問上的細節都考慮得十分周全。他每每交給我的論文和資料都是一絲不茍的，連分類的頁碼都是用彩色的膠帶紙貼在右側，讓你一眼就能看到所需翻閱的內容。我暗想，這樣細心的男性學者尚不多見，從中可以窺見他的性格特征：辦事認真，讓人放心;注重每一個細節，形成嚴謹的學風;追求完美，在質和量上都給自己設定了高標準。在許多人看來，這樣的活法太累了。的確，在這個十分講究“學術工分”的時代，年輕的學者也只能如此拼搏了，否則，其生存的境遇將更加糟糕，雖然這是大多數人的一種無奈的選擇，但是，如果對于一個熱愛學術，并對其產生了極大興趣的學者來說，這種痛苦則就變成了痛并快樂著的事情了。

其實，金春平年紀并不大，作為一個80后的學者，他早在2005年就開始發表學術論文了，他偏寓山西，囿于學術氛圍和學術交流不甚發達，所以研究視野和方法受到了一定的局限。但深知自己短板的金春平，在克服了種種困難之后，奮發圖強，書寫了幾十萬字的論文，光是C刊就有三十余篇。另有兩部專著《文學地圖的批評圖譜》（北岳文藝出版社，2016）和《邊地文化與中國西部小說研究（1976—2018）》（人民出版社，2018）。我十分驚訝他的發文量，從中足可窺見他所付出的沉重代價——那是多少個不眠之夜熬出來的成果。也許，他年紀輕輕就評上了教授，成為時代的驕子，這是上天給他的回饋和補償。但是，作為一個學者，我以為這才是金春平真正重新回到學術跑道上，站在新的起跑線上，準備迎接決賽的關鍵時刻，希望他有這個思想準備，而非是躺在預賽的成績簿上沾沾自喜。

我不想知道他的奮斗目的是什么，但是我知道他在奮斗過程中所舍棄的是年輕一代的“幸福生活”。五年來他主持了七個國家和省部級社科基金項目，換來的固然是許許多多的榮譽和獎勵，我以為這些鮮花和掌聲都不重要，重要的是他能夠參加許許多多的學術活動了，所有的榮譽都抵不上被聘為中國現代文學館客座研究員再實惠不過了，因為他可以與許多同輩的學者和作家進行交流了，因為這些活動都是開拓文學研究視野的極好機會。

從其研究格局來看，金春平的研究領域分為五個板塊：一是“山西作家作品研究”;二是“當代（全國）作家作品研究”;三是“當代文學現象研究”;四是“少數民族文學研究”;五是“西部文學研究”。無疑，這是一個從地域作家作品研究為學術發端的格局，也是許多學者的必經之路，但是，倘若走不出這個怪圈，他只能是一個格局狹窄的三流評論家，好在金春平像許許多多的批評家一樣，很快就走出了山西的大山，放眼全國，指點整個中國當代的作家作品了，這是他的第一次飛躍。許多評論家就會停留在這個位置上耗費畢生精力，很滿足成為一個二流的批評家。聰敏的學者是決不會在這里駐足很久的，他們一定是會將自己的研究領域提升到新的境界，在文學現象、文學思潮和文學史的研究中，顯示出高人一籌的學術能量來，也許這就是朝著一流學者邁進的標幟，雖然這個臺階是十分艱難的攀登，然而，能夠朝著這個目標前行的人，總是不一樣格局的學者，他的眼光是與一般學者不同的，因為他的視野是開闊的，胸襟是博大的。當然，要想登上光明頂是不易的，必須還得有世界文學格局的眼力勁，非一日之功可以完成的，這種大師風范應該是每一個學者都要追求的目標，雖不能至，然必心向往之矣！

金春平是一個刻苦認真的年輕學者，我希望他能夠朝著這個目標前行，雖然不一定達到光輝的頂點，只要攀登即可，只要一生在路上，那就是一種幸福和快樂。

記得金春平在博士后流動站工作時，經常在我的辦公室里討論其學術研究范疇的問題，我建議他把即將消逝在中國文化風景線上的“游牧文學”這一塊硬骨頭啃下來，以填補中國鄉土文學之內和之外的許多研究空白。他說他有信心完成這個任務，雖然這里面困難重重，涉及我們許許多多的學術盲點，比如資料的收集，比如如何應對那些少數民族翻譯過來和沒有被翻譯過來的文學作品，比如所涉及的許多難以協調的多個民族之間的創作，以及民族交叉融合地帶的許多文本;包括對各個民族歷史、文化、風俗等領域的研究……凡此種種，這將是一個無限闊大而嶄新的課題。雖然，他與“邊地”和“西部”有交叉和關聯性，但是，這個論域卻是一個足以申請國家重大項目的課題，并非一日之功就可一蹴而就的。盡管金春平已經獨自主持了四個同類選題的項目，即“游牧文化與20世紀中國文學關系史論”（2014年江蘇省博士后科研資助項目）、“游牧文化與中國西部現代‘漢語寫作和漢語譯介小說研究”（2016年國家社科基金青年項目）、“游牧文化與中國當代西部少數民族文學研究”（2018年度中國作家協會重點扶持項目）、“游牧文化與中國少數民族小說研究”（2019年山西省教育廳社科項目），但是，可以看出，這些都是屬于“中國現代游牧文學史”麾下的子項目。可以拓展的領域空間尚很大，那是他需要付出畢生心血和精力去鍛造的宏偉學術藍圖。隊伍的建設、資料的收集、資金的籌措和種種困難的預設，都應該是一個學者需要考慮的問題，這才是金春平鉤深致遠的學術隱喻所在，學術之路在腳下延展，一切從頭開始，在廣闊的學術天地里，你是一只家雀呢，還是一只雄鷹呢？

我在給金春平的《邊地文化與中國西部小說研究》一書的“序言”中說過這樣的話：“游牧文學”是被文學創作界和文學研究界所邊緣化的一個領域，而這個文學的“富礦”被冷落，卻是中國當代文學的一種巨大的損失。面對這樣的窘境，我們應該承擔起責任，我以為，只有首先讓文學研究者高度重視起來，指出其文學史的意義和審美意義，才能從根本上解決這一描寫領域的難題。

所以，我希望金春平做吃第一口桃子的人。

同樣，“游牧文學”具有強大的生命力和生長的空間，它將成為中國文學書寫的沃土，也將成為中國文學與現代文明拉開距離的最佳視點，必將成為中國文學創作的最豐富的寶藏。

所以，我希望金春平成為登上這塊新大陸的學術集大成者的第一人。

游牧文明和農耕文明給文學審美帶來的吸引力則更加巨大和驚艷，因為讀者的審美期待視野是建立在“生活在別處”的，異域的“風景畫”“風俗畫”和“風情畫”是吸引全世界只要有“求異審美”眼光游歷者的文學風景線。鑒于此，我認為這是一個十分有文化和文學意味的選題，但是如何做好這個大題目，卻是中國新文學百年來最大的困惑和難題。

金春平始終動了這塊文學邊緣的奶酪，但是，我希望他成為這個領域中最優秀的文學瞭望者。

金春平的終極目的是“以邊地文化為研究視角，力圖從地域自然、宗教文化、苦難生存、現代性焦慮等方面，探討西部作家對邊地文化因素的不同敘事策略，以及這種地域文化的文學書寫在新時期以來所呈現出的文學史價值。西部小說的地域特色包含了穩定性和動態性兩個方面。……西部邊地進入了前現代、現代和后現代文明同時演繹的歷史境遇，面對這一時代性難題，西部作家集體性地陷入對現代性認知的悖論當中，這種焦慮不僅體現為作家對自我身份認同的分化，表現在對鄉村、都市以及鄉村都市化和都市返鄉化的不同價值判斷上，還包括民族作家對現代性與民族性沖突的生存體驗差異，造成西部小說本土化敘事的集體困境”。

這說起來很容易，但是，沒有大量的學養儲備是不可能很好地完成這一宏大目標的，鑒于此，我希望金春平能夠在大量史料梳理的過程中，額外傾注大量的精力研讀此領域內的中外文學理論，以補充能量。我與他一再強調過，只有找到更多的學術坐標，你的論據才不會孤單，你的學術生涯才能豐富而有趣，才能找到其中的無窮樂趣。

毋庸置疑，人類“文明等級”的落差造就了我們當下的“現代人”和“后現代人”看待“次文明”或“低等級文明”的異樣眼光，作為一個非人類學家和社會學家，我們的文學家是否能夠采取另一種眼光去平等地審視你所見到的“文明風景線”呢？這就是審美的、人性的、歷史的眼光！在這里，我們需要用更多的非意識形態的理念去觀察審美對象，越是異域風情的圖景越是藝術世界的，更是世界藝術的，其他的一切內涵都是“次生等級”內涵的表達。如果我們的作家和研究者都是這樣去看待和開發“游牧文學”，也許那就是“游牧文學”繁榮昌盛到來之時。

我以為，金春平做學問的價值立場是恒定不變的，也就是我一再強調的審美的、歷史的和人性的眼光，但是在這三足鼎立的價值觀中，最難的還是那個審美眼光的打造，因為具備這樣的眼光是要有一定天賦的，并不是每一個學者都具備的，但是，能否從后天得到呢？我個人以為是可以的，這就是在大量的閱讀當中，在許許多多的文本對照鑒別當中，培養出一種對文學作品的敏悟和頓悟來，也許就是一瞬間的觸發，就能夠讓一個對作品處于懵懂狀態的人變成一個通靈的讀者。所有這些，都是建立在大量閱讀各種文體文本的基礎之上的。這可能就是所謂的進入了“鉤沉致遠”的境界了罷。

金春平是一個實誠的人，雖然他的酒量很大，但是總備不住他喝酒時一杯又一杯的敬這個敬那個的，以至于最后把自己喝倒下了。這是他豪氣干云的一面。然而，我希望他今后在做學問的道路上，應該采取慢慢品啜、細細回味的風格，將這碗學術的老酒喝出一個新天地！■

2019年12月13日于和園匆匆寫就在赴京前

（丁帆，南京大學中國新文學研究中心）