寫(xiě)給兒子

劉瓊英

親愛(ài)的兒子：

今天是星期天，父親節(jié)，也恰逢媽媽的生日。我們沒(méi)有特別的慶祝，直到你的電話打來(lái)。似乎唯有聽(tīng)到你的聲音，有你的笑臉助興，我們的喜慶，才得以圓滿。

兒子，別笑話媽媽的矯情。不太敢直接給你打電話，你周末經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室，害怕影響到你的工作。只是到了晚間，無(wú)端地會(huì)期待你的視頻通話。看著你略帶疲憊的青春面龐，東一句西一句聊一些無(wú)關(guān)痛癢的生活瑣事，我們就很開(kāi)心。

兒子，辛苦你了！實(shí)驗(yàn)室生活的乏味，翻閱文獻(xiàn)的枯燥，我們能夠想象。“轉(zhuǎn)博”的決定，我們沒(méi)有驚詫，除了尊重你的選擇，更多的，是心疼。2018年“翟天臨事件”，硬生生抬高了博士生畢業(yè)的門檻，你不是不知道。電子科學(xué)讀博的難度和艱辛，你不是沒(méi)有思忖。但是，在博導(dǎo)的鼓勵(lì)下，你還是毅然做出了選擇，一如當(dāng)年停課選擇“物奧”。

兒子，選擇了，就意味著風(fēng)雨兼程，意味著全力以赴。媽媽是語(yǔ)文老師，除了幾句廉價(jià)的“心靈雞湯”，對(duì)你的專業(yè)發(fā)展，毫無(wú)幫助。爸爸是銀行職員，除了按月給你提供生活費(fèi)用，也別無(wú)他為。未來(lái)的路，更多的是你獨(dú)自面對(duì)，無(wú)論荊棘巉巖，十里桃花。

上周視頻，你談到你們實(shí)驗(yàn)室的研究方向，從“低軌衛(wèi)星導(dǎo)航”到“手機(jī)定位”，看著我一臉的懵懂，你索性開(kāi)啟了“大白話”模式：“就是遇到災(zāi)難，利用定位和導(dǎo)航，可以提高救援速度……我們做的是公益呢！”媽媽是感性思維，雖然沒(méi)有茅塞頓開(kāi)，但看到你研究的有價(jià)值，有意義，也就踏實(shí)多了。

媽媽喜歡給你寫(xiě)《成長(zhǎng)日記》，有語(yǔ)錄，有糗事，也有精彩瞬間。每每翻閱，感慨和欣慰，都會(huì)溢滿心田。爸爸最喜歡給你制作動(dòng)感影集，從滿月到現(xiàn)在，一幀幀，一幕幕，每一張照片，都是一段溫情的注目。兒子，回味你的成長(zhǎng)，早成為爸媽每天的必修課。

上幼兒園，你最大的樂(lè)趣是組裝玩具車。你可以根據(jù)圖紙或想象，將各式拼裝零件，拼裝成你喜歡的模型。拆了又拼，拼了又拆，樂(lè)此不疲。

一直都珍藏著你四年級(jí)時(shí)寫(xiě)的一篇作文：“我立志要成為發(fā)明家，實(shí)現(xiàn)我許多美好的夢(mèng)想。我要?jiǎng)?chuàng)造條件，超過(guò)愛(ài)迪生！”兒子，你知道嗎？那個(gè)不知天高地厚口吐狂言的小男孩兒，一直都是爸媽的驕傲。

學(xué)“物奧”時(shí)，你熱切地喜歡上了物理學(xué)家王淦昌，并以之為“偶像”。那年寒假，接你回家的三小時(shí)車程，全部是你滔滔不絕的興奮，從王淦昌的生平說(shuō)到他的物理研究。你居然覺(jué)得和“他”特別投緣，你們的名字只差一個(gè)字，你們的生日是同一天！那神情，好像你已然是“王淦昌”了。我們啞然失笑。

后來(lái)競(jìng)賽失利，你捧著一本厚厚的《弗洛伊德人格心理學(xué)》，埋頭苦讀了好幾天。然后是侃侃而談：“佛洛依德將人格結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層次，本我追求快樂(lè)，自我追求現(xiàn)實(shí)，超我追求完美。當(dāng)三者處于協(xié)調(diào)狀態(tài)時(shí)，人格是健康的;當(dāng)三者互不相讓，產(chǎn)生敵對(duì)關(guān)系時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生心理疾病……現(xiàn)在，我能用弗洛伊德的心理學(xué)找到緩解焦慮、克制沖動(dòng)的好辦法……”除了感動(dòng)，我們更多的是驚喜。

那段時(shí)間，你怒學(xué)高考，并且很高調(diào)的承諾：“清華，我是志在必得！”你說(shuō)：“有很多科學(xué)家，他們畢業(yè)于清華，不僅僅是給自己謀一份職業(yè)，而是想著要為這個(gè)世界留下些什么……躋身清華，是實(shí)現(xiàn)人生理想的最佳捷徑！”

好一個(gè)年少輕狂！作為母親，我理當(dāng)給你一針“鎮(zhèn)定劑”。于是，像跟我的學(xué)生，我的老朋友，我們談起了《傅雷家書(shū)》，談到了“赤子之心”，談到了“孤獨(dú)”和“堅(jiān)強(qiáng)”。

果然，在遭遇高考滑鐵盧后，反思幾次與“清華”的擦肩而過(guò)，堅(jiān)強(qiáng)的你選擇了面對(duì)現(xiàn)實(shí)，填報(bào)了北京郵電大學(xué)“電子與科學(xué)技術(shù)”專業(yè)，還好與你鐘愛(ài)的物理相關(guān)。

兒子，爸媽真心的希望，在堅(jiān)持自我的道路上，你是勇敢的，更是堅(jiān)強(qiáng)的，即使有一天，當(dāng)你踏入社會(huì)，看到的現(xiàn)實(shí)并不都是憧憬的那般美好，甚至是陰暗的、殘酷的，你也能夠堅(jiān)持美好的最初！

我們從不懷疑你直面困難的勇氣和笑對(duì)生活的達(dá)觀。你就讀的北郵本部，學(xué)生公寓沒(méi)有空調(diào)。夏天40多度的高溫，你堅(jiān)持睡走廊，睡課桌20多天，卻沒(méi)聽(tīng)到你半句怨言。今年春節(jié)后入學(xué)，因過(guò)度運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致鉀流失，除頭部外，全身不得動(dòng)彈，你是在醫(yī)院的病床上，為了讓我們致謝陪護(hù)的同學(xué)，才輕描淡寫(xiě)地告知你的病情。高三時(shí)一次意外，造成腳踝骨裂，一周后我們?nèi)W(xué)校看你時(shí)才清楚。看你架著雙拐，打著繃帶，我心疼到無(wú)以復(fù)加：“還疼不？”“傷的左腳，右腳疼。這幾天一只腳支撐著走路，右腳跳疼了，呵呵。”是你夸張的故作輕松，我才破涕為笑……

“青春是用來(lái)奮斗的！”兒子，我們不擔(dān)心你不去奮斗，只是害怕你不會(huì)休息，不會(huì)勞逸結(jié)合。剛滿23歲的你，就已經(jīng)頭發(fā)稀疏，抬頭紋縱橫，過(guò)早烙上“程序男”的印跡，爸媽心痛呢。

親愛(ài)的兒子，媽媽想表達(dá)的是：我們?cè)揪褪橇Ａm埃，隨風(fēng)飄揚(yáng)，隨雨零落，不必一定要成為珍珠，雖被人觀瞻，卻束之高閣，失去自由。一切盡我努力，順其自然，得之，我運(yùn)，不得，我命。只要活得快樂(lè)，充實(shí)，積極，健康，比什么都好！

愛(ài)你的媽媽

2019年6月16日