魅權者的想象重構

摘 ?要：本文從“階級”、“個人”和“對權威的態度”三大角度論述魅權者得權后擁有的闡釋霸權。通過分析少女的特征和貴婦言語中的矛盾來揭示中心對邊緣的闡釋霸權;通過揭示“貴婦視角”選取的目的和引用日記的原則，揭示“新我”對舊我的篡改反叛;通過辨析貴婦的謊言與康雄的隱藏身份，揭露“新邊緣”充滿奴性色彩的詮釋邏輯。指出伴隨著康雄的姐姐在異化過程中主體性的徹底丟失，魅權者只能在回憶中運用謊言與狡辯為手段，試圖重構一個想象的本我。

關鍵詞：《我的弟弟康雄》;闡釋霸權;想象重構

作者簡介：陸永俊（1995-），男，漢族，上海楊浦人，香港公開大學人文社會科學院碩士，研究方向：中國文學。

[中圖分類號]：I206 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-18-0-04

“卑鄙是卑鄙者的通行證”[1]?！邦I證”后，卑鄙就是卑鄙者的墓志銘。

一、無辜與鄙夷：帶情感的回憶重塑

（一）想象里角色重塑：貧且“無辜”的少女

文本開篇就點明了作為貴婦的“我”與“少女”的關系，似乎少女是年輕時的貴婦。然而，“少女”、“我回憶里的少女”和“我”三者本身有著明顯區別，甚至可以說是截然不同的三類人。貴婦說她年輕時的特點是“當我還是個少女的時候，我寫日記，也寫信”[2]。其中，寫是一種狀態，日記是自我對話的載體，信是與他者交流的媒介。所以，這也解釋了為何貴婦無需堅持寫日記的原因。因為貴婦只是偶爾有閑愁且也不再有遠方的戀人需要心靈交流。所以，對貴婦而言，“信”與“日記”是“無用”之物。吊詭的是，“少女”往往被認為是純潔的代名詞，然而貴婦回憶中的少女似乎只是位擁有少女外表的未婚貴婦。在某種程度上，所謂少女甚至是閑愁貴婦想象加工后的產物。少女與貴婦的最大區別是前者生活在“貧困匱乏的生活”[3]里，而后者生活在一個“非常富裕的家庭里”[4]。換句話說，這位擁有少女外表的未婚貴婦又被貼上了貧窮的標簽。甚至在貴婦的回憶中，少女除了物質貧困，還顯得十分弱勢與無辜：少女的父親探索社會思想未果后居然“轉向宗教已有六年之久”[5]，有著虛無的左翼浪漫思想的弟弟自殺了，自己喜歡的畫家因貧困而休學并“賣身給廣告社了”[6]。面對這接連發生的變化，難怪文中少女會說“我這個簡單的女孩子，究欲何為呢？（一切都該自此死滅吧）”[7]！少女似乎瞬間成了被害者，而加害她的是周邊的一切：無能的父親、自殺解脫的弟弟、不爭氣的戀人和有錢有權的追求者。少女的行為被賦予了一種邏輯：如果周邊人都可以向命運妥協，那么她也可以妥協并得到諒解。

（二）貴婦的矛盾言語：占有者的“慈悲”？

冬日的婚禮改變了她的身份。有趣的是，她婚后是貴婦，婚前是一位“未婚貴婦”。雖然她回憶里少女的行為很可能都是真的，比如寫信與日記。但所有關于少女行為的解讀都源自貴婦。即，全文充斥著貴婦視角。這也是為何貴婦有權在對少女行為描述時穿插評價，如“竟也跟著毫無理由地鄙夷那些富有的人們了”[8]。對處在精英階層的貴婦而言，弟弟代表的左翼思考是如此蒼白且“毫無理由”。對她而言，主義與意識形態從不是關鍵，問題的關鍵是利益，具體地說就是能否過上優渥的生活。

另外，文本正是在貴婦與少女兩個身份的切換時產生了敘述真空。少女說在弟弟死后“仿佛一夜之間變得格外智慧起來了”[9]。有趣的是，弟弟死在初秋，少女在這之后不到四個月就結婚了，更有趣的是這位少女曾將這樁婚事“拖延了將近半年的時光”[10]并“曾有意要拖垮它”[11]，這個敘述真空里存在一處矛盾。即，少女言語表層是在訴說一個純情女子無力抗爭命運最終嫁給了權力，而實際上，在弟弟死之前少女就與男方保持著最起碼的曖昧關系。否則怎么可能有婚約一說呢？也就是說，對少女而言，弟弟秋天之死只是個恰到好處的借口。所以少女最終是“冷冷地清醒過來”[12]。因為弟弟之死對少女而言其實是一種倫理層面的“解放”。

因而少女在異化為貴婦后會有愧疚感，所以她嘗試“補償”。其一，她私下資助了父親，然而貴婦的父親再也不去探索有左翼氣息的社會思想，而是自修起保守意味濃厚的神學與古典，這竟是當代版本的“母憑子貴”。其二，她仔細考慮后為弟弟做的自己唯一能做的事情是“為他重修一座豪華的墓園”[13]。諷刺的是，弟弟的日記里描述的是一個“建立許多的貧民醫院、學校和孤兒院”[14]的烏托邦世界。可悲的是，這個烏托邦里仍帶著很多現實創傷。更可悲的是，貴婦真的完全不懂弟弟。以至于以豪華墓園來羞辱這個受到壓迫卻不知如何反抗也無力反抗的左翼青年。

總之，貴婦所有的矛盾言語與貌似慈悲的行為背后都能找到“不理解”的影子。因為她曾是最右翼的左翼，但此刻她已異變為最左翼的右翼。她過于矛盾與虛假。

（三）中心對邊緣的闡釋霸權：勝利者的“歷史”

人類情感的異化始于金錢帶來的階級固化。當社會出現了統一的一般等價物時，包含人在內的所有存在物都可以用這個等價物的數量差異來換算。于是現代社會普遍存在的不再是古老的殖民地式殖民，而是建立在一般等價物基礎上的世界觀、人生觀和價值觀層面上的殖民。

無論身份是貴婦還是少女，她的所有回憶都旨在對歷史進行改寫，甚至她強調了自己唯一的合法闡釋權——“他們都不知道這個少年虛無者乃是死在一個為通奸所奔潰了的烏托邦里”[15]。她刻意將自己“現實”的生活哲學美化為“純情下的無奈”。這里存在一個敘述圈套。“少女的我”本身和并非一般的“少女”，前者是被“貴婦的我”加工想象后的產物。所以“少女的我”只是從富變成了“貧”，內在的“臟”其實并沒變。所以，她會反復說她“一點也不想抗辯”。因為，貴婦存在這樣一條邏輯：如果臟本身是不可避免的，那么就先避免貧。總之，貴婦所做的一切都是在賜予逃離背叛以合法性。更可怕的是，中心所代表的真正權力是永遠不會犯錯的。因為后人只會聽到勝利者的歷史，即正史;只會聽到一種權威闡釋，那就是中心對于邊緣的闡釋，即結論。

二、偷窺與遮掩：帶濾鏡的歷史挖掘

（一）弟弟的“墮落”線索：日記、信與“性”

直到婚后兩年，當貴婦終于徹底在肉欲與物質上得到滿足，她才有勇氣看完弟弟的三本日記。如果說婚后兩三個月內翻看日記時還會因為弟弟的遭遇而聯想到自己的墮落以至于流淚的話，那么兩年后的貴婦似乎只是在看一部偵探推理小說。她像個旁觀者，明目張膽地窺探弟弟生命的最后軌跡。

即便如此，仍難以置信的是，作為姐姐的貴婦不斷引用康雄日記的目的竟是為了證明自己的善良與無奈和康雄的齷齪與不潔。如引用“貧窮本身是最大的罪惡……它使人不可免的，或多或少的流于卑鄙齷齪……”[16]的原因是為了替忘本尋找借口?？赡苁桥抡摀怀浞?，貴婦此時補充說當時康雄“總講一些我不懂的、或者一些十分無理的事”[17]。但如果覺得無理，為何仍要引用這些話呢？更可疑的是，全文只有此處的引文中有“省略”。有理由懷疑，康雄的這段日記存在被斷章取義的可能。

另外，貴婦之所以會慚愧，是因為相較于弟弟徹底的虛無姿態，她并不徹底，甚至她只是個向世俗妥協的叛逃者。然而，她試圖通過翻閱弟弟的日記，引用如“我沒有想到長久追求虛無的我，竟還沒有逃出宗教的道德的律”[18]，來“發現”或“證明”，弟弟不僅不是徹底的虛無主義者，甚至還是一個因為戀母情結而與有夫之婦通奸的倫理罪人。這里潛藏著少婦偷窺他者失貞的快感。背后原因不僅是發現了能消閑愁的秘密，更是因為她終于又在不會說話的弟弟身上再次找到了為自己二次松綁的借口——他也是不潔的。

此外，弟弟信的真實性也是很可疑的。姐姐意識到弟弟可能并非是位虛無者是在婚后第二年。她判斷的依據是“虛無者的字典里應是沒有上帝，更沒有罪的”[19]。按這個錯誤的邏輯[20]，虛無者應也沒有“愛”的。但貴婦說，在兩年前的婚禮上姐姐想起了弟弟的那封說“愛姐姐如愛媽媽”[21]的信。姐姐為什么在當時沒有對弟弟虛無者的身份產生懷疑？更有趣的是，那份信里突兀地強調了“愛著死去的媽媽一樣”，這是全文中唯一一次提到母親的死去，甚至是讓弟弟自己這位“倫理不潔者”提出。某種程度上，貴婦的回憶，無非是在為康雄與人通奸的事件補充細節——戀母情節。

在充滿有色濾鏡的線索挖掘下，弟弟的日記與信成為了弟弟不潔與墮落的最好證明。甚至在回憶時，貴婦“偽造”弟弟的信“返回”婚禮現場當場寬恕自己。

（二）少女的“無辜”蛻變：逼迫下的妥協？

少女其實只經歷了一次蛻變，但她刻意強調為一次反叛。貴婦說是弟弟康雄之死讓她突然蛻變。貴婦試圖在此展現一個受害者邏輯。貴婦甚至在回憶中將少女的婚禮塑造成一次“告狀”。通過刻意將弟弟的葬禮與自己的婚禮做比較，表面上似乎是在張揚她的反叛立場——一種對“卑屈的感覺”的補償。然而，名為反叛，實為墮落之借口。因為沒有別人替少女做選擇，尤其是她所謂的妥協，無論是從結果還是從過程看，對她而言都沒有任何逼迫的意味，甚至按照她的邏輯，文中還處處體現出高階級對低階級的某種寬容：只要你信神，神父依舊選用最新的法衣面對一個卑微的窮人，弟弟之所以沒有是因為神父質疑他不相信耶穌、正是因女方弟弟之死圣詩班才為這對新人選擇了一童男來進行祝福、甚至高階層的人都原諒了少女在婚禮全程中都抬著頭這一反常的行為。而且，婚后她仍“得寵于公婆”[22]。換言之，她真的在反叛嗎？或者她所謂的反叛是否只是為了給自己的背叛行為一個交代？

總之，是少女自己的選擇將自我“商品化”了。貴婦表面是在回憶弟弟，但實際是為了賦予少女墮落以合法性。所以，貴婦將少女的所有行為都被帶上了一個無辜濾鏡，塑造出一種殉道式的場景：無力反抗的她即便是在妥協前最后一刻似乎仍在抗爭。

（三）新我對舊我的篡改反叛：“合法性”的背書

在貴婦對少女的回憶中，展現出的是新我對舊我的篡改反叛，體現出某種身份的思考。貴婦著力描繪的是一幅“少女反壓迫”圖，將社會作為少女的對立面，試圖為少女的墮落賦予合法性。雖然事實上，貧窮且骯臟的少女是富有且骯臟的少婦的“原型”。但在回憶中，她將少女時期的自己描繪為無力又無奈的悲劇人物。這里存在一種“想象秩序”[23]，將貴婦塑造的少女與少女所理解的世界形成“一種非辯證的、固定的對立物戀化”[24]的關系。而且，隨著對立物的威脅不斷加劇，最終必然導致少女“趕緊退縮到自己群體的同一性去”[25]，即在文中表現為“仿佛自己在一夜之間變得格外智慧起來”[26]。

對少女而言，待價而沽是她的選擇。因而她對追求者的態度只是拖延而非拒絕，對畫家只是心有所動卻不主動，甚至當她發現無法理解與畫家神似的弟弟的話時也不去探究而只是等待。因為曖昧、差異和矛盾都不是問題，過程同樣也并不重要，真正核心的問題是結果。所以，就行為而言，她的一切都是可預測的，因為現實是她的底色。事實也證明了，當她遇到了出最高價的買主后，她便無需對沒意義的人遮掩，無需對沒價值的人浪費時間。所以她會對畫家與弟弟露出現實的一面。甚至會利用死去的弟弟的日記，從中攫取剩余價值。然而貴婦需要給自己一個解釋，于是塑造出一個純潔貧窮的少女。貴婦試圖通過異化后得到的權力對自己骯臟的發家史進行美化。

三、無罪與傲慢：帶結論的有罪推論

（一）委過于人的傲慢：“受害者”的謊言

在貴婦的回憶里，少女面對是一個當代版的悲慘世界：少女世界里的權威——父親公開地向更高的權威妥協了、少女身邊的斗士——弟弟康雄自殺了、少女遠方的支柱——畫家休學工作了。于是，當少女面對那個“總是那樣敦厚有禮，衣服整齊，說著一些每個字都熨平了的上層人的話語”[27]的愛慕者時，她唯一的選擇就是接受那份屬于她的“愛情”。這樣的回憶就注定了少女在結婚之前會說出“我要告狀”[28]。讓人意外的是，她居然是要為弟弟鳴不平。因為“如今我方知道：終其十八年的生命，我的激進的弟弟康雄連這樣一點遂于行動的快感都沒有過”[29]。少女要向婚禮上那高階級的客人發泄自己在弟弟的葬禮上感受到的所有卑屈。一個受害者的形象在此徹底被構建。甚至少女還被賦予了無私光環。

有趣的是，她是如此刻意地將自己塑造成一位在投降前最后一刻仍在抗爭的烈士，然而敘述的時間層面卻有著明顯的漏洞。姐姐是在婚后兩年才徹底讀完弟弟的日記，所以日記里潛藏的通奸內涵被“挖掘”出來的時間一定不會是在結婚之前。更可疑的是，弟弟與婦人通奸的內在合理性其實是姐姐說弟弟在信中曾提及：“深深的愛著你，像愛著死去的媽媽一樣”[30]，由此對弟弟死因分析的所有焦點都逐步被誘導為戀母情結下的通奸。更可怕的是，姐姐坦言不理解弟弟的內容，甚至以拒絕與弟弟交流為豪：“但我從來沒有抗辯過，一次也沒有過。（現在這很使我覺得慰懷的）”[31]。原來，一直都只有弟弟在說話，而少女只是沉默觀望?？傊F婦的回憶里是充滿了修飾的成分。在這個所謂集無私與無奈于一體的完美受害者形象的背后，其實夾雜著一個加害者的無恥謊言與委過于人的傲慢。

（二）寂寞無能的左翼：“邊緣者”的等待

從貴婦對康雄的描述里，我們大致可以得出一個左翼青年的輪廓。其一，耽于幻想卻超越不了現實。他描繪過一個烏托邦的理想世界，但即便是在那個理論上完全是由康雄做主的空間里，仍有著貧民醫院等極具諷刺的現實建筑。某種程度上，正是貧窮限制了康雄的想象力。其二，無力謀生且臣服于天性。他“職業無著，又沒有能力憑居”[32]，最終居然在苦悶中與婦女偷情。其三，沉迷思辨卻耽于思考?？敌鬯坪蹩戳撕芏鄷运荞{輕就熟地引用N.Boileau的言語，并能思考雪萊與自己的不同。但他似乎只是在刻意逃避，所以他會說“一個虛無的先知者是很有趣的”[33]這樣令人不解的話。因為思考的代價是痛苦！而他的思考似乎只是在裝深沉。此外，他的無能還體現在沒法說服周邊人這點上。作為他身邊人的少女認為他總是在說一些錯誤的話。這不能不說是一個青年左翼的寂寞與悲哀。

更可悲的，他的身份是邊緣里的左翼。左翼與主流是有差異的，而邊緣與中心更是放大了這種差異。賽義德曾指出“差異會成為一種意識形態傳染病”[34]，尤其是“這些意識形態和信條中的大多數，卻被欺、詭詐和對真理的十足的蔑視掩蓋起來了”[35]。于是康雄就在虛無中憤世嫉俗與自娛自樂。康雄或繼承了父親敏感的社會感受力，但父親早已拋棄社會學而轉向神學，而他卻死不悔改。于是，少女眼里的康雄的結局是注定的——一個不被主流社會所容、注定被生活碾碎的廢人。康雄在等什么沒人真的知曉，不過他最終等來了死亡。

總之，康雄的出現是以激烈的社會矛盾作為前提的，而他的死亡、被扭曲、異化和被人遺忘則反映了那個時代的凝固與冰冷。

（三）新邊緣對舊權威的嘲弄：“幸存者”的高傲

王岳川先生認為相較于殖民主義，后殖民主義的特征在于“對文化、知識、語言和文化霸權方面的控制”[36]。而這就必然關涉到如何處理舊權威的問題。父親是少女所在世界里的權威。少女深受這位權威的影響，父女倆共享同一套邏輯，即“人應該盡全力擺脫貧苦這一惡鬼，一如人應努力擺脫犯罪一樣”[37]。如果說“殖民者最常制造的神話是把歐洲中心以外的『他者』看作異教徒與野蠻人”[38]，那么后殖民時期最常制造的秩序就是把少產者與無產者看作是貧窮與罪惡的代名詞。所以，貴婦的回憶中父親只是個畢生奮勉卻不能擺脫貧苦，甚至需女兒資助才能在一所“次等大學里教哲學”[39]的失敗者。而且，貴婦說自己答應這樁婚事“也許是想給我可憐的父親以一絲安慰”[40]，因為這樣可以讓父親看到“他畢生憑著奮勉和智識所沒有擺脫的貧苦”[41]居然“只憑著他女兒的幾分秀麗的姿色便擺脫掉了”[42]。其中暗含著對于舊傳統權威的反叛。這是處在中心的弱者對邊緣權威者的譏諷。雖然貴婦最后還是要靠討好于公婆才能換取所謂的美好生活，但她仍是中心里的幸存者。舊權威成為了新中心邊緣人的嘲弄對象。

這一切正如竹內好所說：

“奴才自己并未意識到自己是奴才，但在否認自己不是奴才的同時卻成了真正的奴才;當他認為自己成了奴才的主人時他變表現十足的奴性，因為那時他主觀上認為自己并非奴才?！盵43]

遺憾的是，伴隨著異化過程中主體性的徹底丟失，魅權者只能沉浸在回憶中，運用謊言與狡辯為手段，試圖重構那個原不存在的本我。

注釋：

[1]北島：〈回答〉，載《朦朧詩選》（沈陽：春風文藝出版社，1985年），頁1。

[2]陳映真：《陳映真自選集》（北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007年），頁1。

[3]同上，頁2。

[4]同上。

[5]同上，頁3。

[6]同上。

[7]同上。

[8]同上，頁2。

[9]同上，頁3。

[10]同上，頁2。

[11]同上。

[12]同上，頁3。

[13]同上，頁8。

[14]同上，頁4。

[15]同上，頁6。

[16]同上，頁2。

[17]同上。

[18]同上，頁5。

[19]同上，頁4-5。

[20]錯誤的原因是，虛無者不是否定上帝，否定罪，而是否定上帝的崇高，否定罪的不可寬恕。他們否定的事物的意義，而不是否定事物本身。

[21]信的內容是“雖然我是個虛無者，我定要看你的婚禮，因為我愛著你，深深地愛著你，像愛著死去的媽媽一樣”。（參見，陳映真：《陳映真自選集》，頁7。）

[22]同上，頁8。

[23]阿布都·R·簡·默哈默德：〈殖民主義文學中的種族差異的作用〉，載《后殖民理論與文化批評》（北京：北京大學出版社，1999年），頁199。

[24]同上，頁200。

[25]同上。

[26]陳映真：《陳映真自選集》，頁3。

[27]同上，頁2。

[28]同上，頁6。

[29]同上，頁4。

[30]同上，頁7。

[31]同上，頁2。

[32]同上，頁5。

[33]同上，頁4。

[34]愛德華·賽義德：〈差異的意識形態〉，載《后殖民理論與文化批評》，頁74。

[35]同上。

[36]王岳川：《后殖民主義與新歷史主義文論》（濟南：山東教育出版社，2001年），頁10。

[37]陳映真：《陳映真自選集》，頁3。

[38]葉維廉：〈殖民主義·文化工業與消費欲望〉，載《后殖民理論與文化批評》，頁369。

[39]陳映真：《陳映真自選集》，頁8。

[40]同上。

[41]同上。

[42]同上。

[43]竹內好：〈何謂現代——就日本和中國而言〉，載《后殖民理論與文化批評》，頁465。