林曉君 楊媛媛 唐璐玨 陸蕓李
摘 ?要:海明威被認為是美國文學史上最偉大的作家之一。他創作了許多我們耳熟能詳的作品。他被稱作20世紀20年代“迷惘的一代”的代言人。他在作品中所塑造的“硬漢”形象是幾代青年人的偶像。他的1924年出版的小說集《在我們的時代》一經出版即吸引了各國的評論家們的關注,近一個世紀以來對這部作品的評論從未停止?!队〉诎矤I地》是這部小說集中的第一個小說。本文從文本研究入手,通過對比主人公尼克與醫生父親、喬治叔叔和產婦丈夫在文中的表現,論證尼克是這篇小說中海明威筆下的真正的“硬漢”。
關鍵詞:《在我們的時代》;《印第安營地》;“硬漢”
作者簡介:林曉君(1972-),女,漢族,遼寧省大石橋市人本科,上海應用技術大學外國語學院副教授,研究方向:英語語言文學;楊媛媛(1998-),女,漢族,上海人,上海應用技術大學外國語學院大四學生,研究方向:英語語言文學;唐璐玨(1998-),女,漢族,上海人,上海應用技術大學外國語學院大四學生,研究方向:英語語言文學;陸蕓李(1998-),女,漢族,上海人,上海應用技術大學外國語學院大四學生,研究方向:英語語言文學。
[中圖分類號]:I106 ?[文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-18-0-02
《印第安營地》是1924年出版的海明威的短篇小說集《在我們的時代》的第一篇小說,尼克是主人公。作品講述了這樣的一個故事:一個凌晨,男孩尼克跟隨醫生父親到一處印第安營地為一名難產的印第安婦女接生。在沒有麻醉劑的情況下,醫生用一把折疊刀幫產婦剖腹產,母子平安。但躺在產婦上鋪、腿部因伐木而受傷的丈夫卻因忍受不住妻子的慘叫而用剃刀割喉自殺。
很多評論家們認為尼克的爸爸——醫生是這篇小說的“硬漢”,因為他在非常簡陋的條件下用折疊刀和腸線,未施用麻醉劑完成了剖腹產,并保證了母子平安。從這個角度來看,醫生掌握出色的專業技能,展現了“壓力下的風度”。[1]但仔細研究醫生的總體表現,不難發現他離真正的“硬漢”還有不小的距離。
常耀信曾經評論過海明威筆下的“硬漢”形象:“海明威一生的作品里只有一個主題——壓力下的風度。在他的每一部作品中都有這樣的一位主人公來詮釋這種風度。作品的主人公與一種不可知的、無法抗衡的力量搏斗。總是知其不可為而為之,知其必敗而為之,展現出一種絕望的勇氣。”[2]
醫生在整個出診過程中不停地向尼克和喬治炫耀。他先是喋喋不休地給尼克講產婦要生小孩了,得到尼克簡單的答復“我知道”[3]后,沒有停止他的說教,“你不知道——聽我說”,[3]他不喜歡被尼克打斷,接著興奮地講生產原理,他需要的是一個俯首帖耳的傾聽者和崇拜者。當尼克提議為慘叫的產婦做些什么時,醫生說,“她的尖叫不重要,因為不重要,所以我不聽”。3他是完全沉浸在自我陶醉中,只想表現自己的技能與專業。
接下來吩咐燒水、給手術器械消毒、洗手、做手術,醫生更像是一名演員,一邊表演一邊解說。如果讀者剛開始還贊嘆醫生的鎮定自若的話,到此時也會對醫生的瘋狂炫技而感到厭煩。如果說醫生不停的解說是為了傳授尼克一些關于接生的醫學知識的話,那么當他“有如賽后更衣室里的橄欖球球員”[3]般興奮地對喬治說,“這個手術可以寫進醫學雜志了,僅用一把折疊刀和一段九英尺腸線就完成了剖腹產”[3]就是徹頭徹尾的炫耀。讀者可以從喬治的反應(“你很偉大,好了吧!”)[3]看出喬治的不耐煩與不以為然。
海明威筆下真正的“硬漢”是“沉默是金”的、是只做不說的?;谏鲜鲇懻?,讀者可以看出醫生并不符合“硬漢”的標準??v觀事件的整個過程,不難發現尼克才是這篇小說的真正的“硬漢”。
在整個事件過程中尼克,作為一個孩子,一直是冷靜的、鎮定的。產婦已經臨產兩天了,因為胎位不正,不能正常生產。由于劇烈的疼痛,她一直慘叫,營地上的其他印第安男人都躲到遠處去抽煙以便逃離產婦的折磨。尼克沒有表現出任何的害怕、猶豫、遲疑,而是向醫生父親提出了合理化的建議,“你給她點兒什么藥讓她別叫了”。[3]整個手術過程是非常血腥的、慘烈的。沒有麻醉劑的剖腹產,產婦的痛苦和掙扎可想而知,才需要喬治叔叔和三個印第安男人按住產婦,喬治叔叔的手臂還被產婦狠狠咬了一口。這個過程是漫長的,而在此過程中,尼克充當了醫生的助手,一直是雙手端著水盆,站在那里看著手術的每一個步驟。手術結束后,尼克把水盆拿到廚房。醫生父親對尼克的表現是滿意的,手術后還對他說,“作為一名實習醫生你覺得怎么樣?”[3]
從尼克和產婦丈夫在這次剖腹產手術中的不同表現,讀者可以看出尼克的勇敢。產婦丈夫一直躺在產婦上鋪,還把頭轉向了墻里。他是不可能目睹剖腹產的血腥場面的,他只是能聽到產婦的尖叫、感受到產婦的掙扎。正因為這樣,他才用剃刀割斷喉嚨自殺了,他忍受不住這種痛苦。相反,尼克聽著、看著,還在充當助手(手里一直端著水盆)。這才是真正的“壓力下的風度”。
如果說尼克經受住無麻醉剖腹產的血腥得益于醫生父親的講解,為他做了充足的心理準備,那么目睹產婦丈夫自殺的慘狀就是毫無準備的意外事件了。連鎮定的醫生父親都慌了,感到非常抱歉,覺得不應該讓尼克承受這個沖擊,“他手術后的興奮全沒了”,[3]讓喬治帶尼克出去。尼克的表現出乎醫生父親的意料。此時尼克的鎮定表現與喬治叔叔的離開形成了鮮明的對比。喬治同樣看到了自殺的產婦丈夫,后文中他就再沒出現,沒有和尼克父子一同回去。當尼克問他去哪兒了時,醫生的回答是,“他會沒事兒的?!盵3]這一回答恰恰表明當下喬治是“有事兒的”,他受到了驚嚇,需要時間來恢復。作為成年人的喬治叔叔和還是一個孩子的尼克的不同表現反映出尼克具有“非凡的勇氣”。
故事的結尾是這篇小說的“點睛之筆”。尼克與父親在回家的路上談論起“生死”的話題——“生”的痛苦、“死”的原因。從父子的一問一答中,讀者可以看出醫生猶疑,再也沒有了之前的談笑風生。而尼克卻一如既往的鎮定。最后,尼克坐在船尾,手在水中劃過,感受清晨的水溫。這時的景物描寫:清晨的太陽從山頂升起,一條鱸魚躍出水面,激起了漣漪,一切都是平靜的、美好的。這正是尼克此時心境的體現,他在這次事件中沒有“被打敗”,“他確定他永不會死”。[3]
《老人與?!分械闹魅斯虐屠蠞O夫圣地亞哥的一句話極為概括地說明了海明威筆下“硬漢”的實質:“人不是為失敗而生的,一個人可以被毀滅,但不能被打敗?!盵4]尼克,一個小男孩,完美展現了“不能被打敗”(永不會死)的“硬漢”精神。
參考文獻:
[1]Spiller, Robert E. The Cycle of American Literature[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press,1996,p.213.
[2]常耀信.《美國文學簡史》[M].天津:南開大學出版社,1991, p.295.
[3]Hemingway, Ernest. In Our Time[M]. New York: Macmillan Publishing Company, 1986, p.15-19.
[4]Hemingway, Ernest. The Old Man and the Sea[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 1994, p.56.