安東尼·福奇：用勇氣守住科學的底線

花辭樹

特朗普在美國新冠肺炎疫情發布會上，“胡言亂語”也不是一次兩次。比如曾堅稱美國風險很低，將新冠肺炎病毒甩鍋中國。

3月20日那天，他照例胡說，甚至還即興自黑了一把。

他希望美國國務卿蓬佩奧回到“深層國務院”工作。“深層國務院”指的是“非經民選，由軍隊、警察、政治團體等組成的，為保護其特定利益，秘密并實際控制國家的集團”。特朗普這就等于承認了美國“深層政府”的存在。

身后那一排西裝革履的白宮高管，早就對總統的震驚發言，見怪不怪。但其中有一位白發的老先生，噗嗤笑了出來。可能笑得太夸張，他還忍不住用手擋住了自己的臉。

不過笑場這一幕，發生在記者會上。美國網友紛紛替他擔心，這會不會被總統解雇啊？

果然，下一次的新聞發布會現場，這位老先生就不見了。

急得美國網友紛紛發文，在推特上尋找他。直到老先生回應，我沒被解聘，只是去實驗室工作了，網友們才安心下來。

這位最讓美國人牽腸掛肚的老先生，名叫安東尼·福奇。今年79歲，是美國最權威的傳染病專家。

在這次疫情中，他的地位甚至已經超過美國最高法院首席大法宮。

因為他是傳染病的醫學泰斗，又敢說真話，國內喜歡稱他“美國鐘南山”。

1

同84歲的鐘南山一樣，福奇也在高強度的工作中堅持鍛煉。哪怕只能睡5個小時，也要每天早起慢跑7英里（約11公里）。

1月份，鐘南山院士第一次出征武漢時，福奇也在美國提出，美國一定也會被新冠肺炎病毒影響，要立刻開始研究疫苗。

這位美國鐘南山，也是美國吹哨人。

79歲的福奇是身經百戰的老將，擔任過6任美國總統的顧問。

這一次，他卻遇上了史上最難溝通的總統——特朗普。于是福奇一次次挺身而出，跟總統唱反調。

比如3月初，白宮自信地表示美國試劑盒充足，公眾想檢測就能檢測。但3月12日，福奇卻誠懇地承認，目前檢測能力滿足不了檢測需求。“這是一次失敗。讓我們承認這一點。”他甚至在跟扎克伯格的談話中，再一次批評了試劑盒的錯誤。“這次我們最大的教訓就是，政府機關與私人經營生產測試盒的公司，沒有拿出一套迅速生產百萬測試盒的方案。”

再比如，特朗普前腳告訴美國民眾，羥氯喹與阿奇霉素配合可以治療新冠肺炎。后腳福奇就立即辟謠：“這都是傳聞，如果你真的迫切想知道藥物是否有效，那就必須要進行足夠的實驗。”

還比如，心心切切盼疫苗的特朗普，告訴美國人已經催研究人員快點，再快點了！福奇反反復復回應：再快也要一年半！

福奇并不是在倚老賣老，相反他在做一位科學家認為最正確的事。

2

福奇的醫學征途開始于1968年，但真正的成名之戰，還要說到1984年的抗艾滋事件。

艾滋病是福奇投入精力最多的一項疾病。從加入美國國家過敏與傳染病研究所（NIAID），他就一直在研究。

上世紀80年代，很多美國年輕人感染HIV，美國政府遲遲沒有采取措施。當時的患者中，除了靜脈注射的吸毒人員，剩余幾乎都是同性戀男性。

這些性少數群體認為國家歧視他們，積壓的不滿情緒一觸即發。就在這個關頭，福奇所在的NIAID臨時換帥，所長被調走了，福奇臨危受命，坐上了NI-AID所長的位置。

其實當時NIAID所長不是什么大官，這個研究所每年只有3.2億美元的研究經費。

NIAID隸屬于美國國立衛生研究院（NIH）管理，十分不起眼。但NIAID卻是攻克艾滋病最有希望的一個部門，眾多美國艾滋病患者都將治療的希望壓在了NIAID。

因此福奇一升職，他們認為，NIAID根本沒有盡力研究艾滋病解藥，福奇只關心旁門左道，想爬上政壇。于是福奇遭到了恐怖的抵制，國內艾滋病患者群體罵他“殺人犯”、當街抗議、當眾焚燒他的塑像。

這時福奇做了兩件事，讓所有人看到了他的氣魄。第一，他提出，升職到NIAID所長可以，但他仍要繼續研究艾滋病;第二，他敞開研究所大門，讓那些抗議、燒毀他塑像的患者進來談談。

抵制者遍布全國，他就逐個城市飛。在談“艾”色變的年代，他混跡在艾滋病患者中，談話溝通，了解他們的需求。對外，他開始利用政治身份敦促白宮和國會關注艾滋病帶來的危害，增加財政撥款。

在這個過程中，他與時任副總統老布什相見如故，所以1989年老布什一上臺，立馬就提拔福奇當美國國立衛生研究院的院長。但是福奇直接拒絕了，他認為留在國家過敏與傳染病研究所可以做更多實事。

等到小布什的時代，福奇依然留任在NIAID，他開啟了“總統艾滋應急預案”，幫助阻斷非洲的艾滋病傳播。

2008年，小布什親自授予福奇“總統自由勛章”，這是美國平民的最高榮譽。

3

福奇的祖籍并不是美國，他的家族是在二戰前從意大利移民來的。

1940年，福奇出生在紐約布魯克林，父親開了一家藥房，養活全家老小。福奇從小泡在藥店里，他常常出門跑腿，給那些不能來店里的病人送藥。在形形色色的病人中，福奇看到了人間百態，還有他們化不開的疾病苦楚。

“我欠這些人的情，他們病得很重，我應該盡我所能地幫助他們。我試著盡可能做到完美。”

為了學醫，他將自己逼成了完美主義的人，從康奈爾醫學院畢業時，他的成績一直都是全年級第一。

開始工作后，他總是沖在最前面。福奇也取得了不錯的成績。他帶領團隊終于研制出能夠有效延長艾滋病患者壽命的藥物。

除了艾滋，福奇幾乎參與研究了21世紀后的每一場人類傳染病。

2001年美國新聞界遭受恐怖襲擊。福奇親歷了整個生物恐怖襲擊事件，也拉開了和小布什總統合作的序幕。2003年“非典”期間，很多專家說“非典”是季節性傳染病，不會卷土重來。福奇站出來發聲，不能盲目樂觀，還要繼續研究“非典”疫苗。2008年奧巴馬上任后，兩人攜手抗擊了豬流感、埃博拉。

2020年，新冠肺炎肆虐美國，福奇又站到了總統特朗普身后。

如今，福奇擔任NIAID所長36年，也堅持了36年不升職。

但他以一己之力，讓NIAID的醫學研究得到了重視。2020年，NIAID爭取到的財政預算是59億美元，比他剛接手時翻了幾十倍。

年輕的福奇在實驗室

他在全球220萬免疫學專家中，排名第八。他的年薪40萬美金，是美國收入最高的聯邦雇員之一，甚至比美國最高法院大法官還高。

總統特朗普四處潑臟水，試圖把新冠肺炎病毒矛頭對準中國，還試圖拉攏福奇，讓他承認，中國早該在去年11月就把疫情報告給美國。但福奇有自己的判斷，他認為沒有任何證據表明中國早就知道疫情，這有悖事實。

在一個左言他顧、集體失聲的輿論環境中，福奇堅守住了科學的底線。

（李洋薦自《世界華人周刊》）