蕭芳芳：與香港電影史同步

張明萌

1995年，荷蘭鹿特丹電影節(jié)舉辦了“蕭芳芳作品回顧展”，主辦方制作了蕭芳芳的卡通短片用于宣傳。短片中，蕭芳芳的頭接上了卡通的身體，一直往前跑。帶著《愛情萬歲》參展的導(dǎo)演蔡明亮回憶，“一看就想笑，可是看著看著，又覺得很感動(dòng)。他們在辦你的回顧展，而你一直往前跑，一直往前跑，一直往前跑。”

童年，蕭芳芳接受傳統(tǒng)的中國教育，因拍戲輟學(xué)，母親請了傅雷、陳定山、粉菊花等22位師友為她授課。

6歲那年，蕭芳芳為負(fù)擔(dān)家計(jì)，參演《小星淚》進(jìn)入影視行業(yè)，后來以一系列孤女形象深入人心，由她演唱的《世上只有媽媽好》傳唱至今。進(jìn)入青春期后，家庭教育開花結(jié)果，她因會(huì)跳舞、識武功、懂騎馬，成為一名全能演員，主演多部“師妹下山”的粵語武俠片。少女時(shí)代，時(shí)裝片成為主流，她因高挑身材與姣好面容成為此類影片的代表人物。她與演員陳寶珠的影迷大戰(zhàn)更甚于今日的“飯圈”。

她在上世紀(jì)60年代香港粵語片黃金時(shí)代大放異彩，后來因兩次出國錯(cuò)過了下一輪黃金時(shí)代。第一次回國，她成為當(dāng)時(shí)影視行業(yè)第一個(gè)擁有學(xué)士學(xué)位的藝人。她自編自導(dǎo)自演了《跳灰》，以寫實(shí)手法拍攝緝毒題材的警匪電影，被譽(yù)為香港新浪潮的前奏。她與同事共同塑造了可圈可點(diǎn)的喜劇人物林亞珍，描寫一位留學(xué)博士重新融入香港社會(huì)的故事，大獲成功。第二次回國，她以苗翠花一角為內(nèi)地觀眾熟知。最風(fēng)光的是她憑借《女人，四十》摘得香港電影金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)、柏林影展等多個(gè)最佳女主角獎(jiǎng)。《麻雀飛龍》后，她不再拍戲。

2010年，CNN亞洲史上最偉大演員評選，蕭芳芳是唯一入選的香港女演員。焦雄屏說她是“與香港電影史同步的電影演員”。

2011年2月28日，香港文化中心坐滿了觀眾，他們一邊觀看修復(fù)版《彩色青春》（陳寶珠、蕭芳芳主演），一邊高喊“寶珠姐”“芳芳姐”。這喊聲穿越45年的時(shí)空，是一代人對青春的緬懷。

世上只有媽媽好

1958年，導(dǎo)演卜萬蒼根據(jù)同名法國小說改編拍攝了《苦兒流浪記》。大戶人家的長女小梅因家庭卷入財(cái)產(chǎn)之爭被遺棄，由農(nóng)戶撿回賣給老藝人，從此開始四處流浪的賣藝生活。老藝人死于饑寒交迫，小梅被老花匠救活。不久，老花匠意外破產(chǎn)，小梅又開始流浪。后來她遇到一位善良的婦人，最終發(fā)現(xiàn)那是她的親生母親。

影片大獲成功，參演的老牌影后胡蝶和一眾明星都很出色，但最大的風(fēng)頭被飾演小梅的蕭芳芳搶去，那年她9歲。

童星蕭芳芳出演的角色大多比小梅更苦。當(dāng)時(shí)的作品常以內(nèi)地生活和逃難為背景，她的角色個(gè)個(gè)家庭破落、歷盡艱辛。她在《紅顏劫》中飾演女孩俞蓉蓉。俞蓉蓉生病，母親出去找吃的被車撞倒。俞蓉蓉在家等死，母親在醫(yī)院垂死。“連我媽媽都說怎么苦成這樣。”

這一時(shí)代背景與蕭芳芳的個(gè)人經(jīng)歷暗合。兩歲那年，蕭芳芳隨父母從上海來到香港，父親蕭乃震是留學(xué)德國、研究化工的學(xué)者，曾任中國實(shí)業(yè)銀行常務(wù)董事，到香港后，生意失敗，最后因胃癌離世。家道中落，孤兒寡母陷入愁苦。母親成豐慧畢業(yè)于上海美專，后來靠幫香港電影明星夏夢等人設(shè)計(jì)服裝上的釘珠花過日子。蕭芳芳常常看著母親釘?shù)教炝粒靡路Q錢回來，那一天的伙食費(fèi)才有著落。

1953年，朋友見她們母女過得辛苦，建議蕭芳芳去拍幾天戲。她與另一個(gè)小孩嚴(yán)昌（后改名秦沛）參與了黑白片《小星淚》的拍攝。她演小反派，工作人員把墨汁涂在她鼻子下當(dāng)流血，“那股難聞的墨味我現(xiàn)在還記得。”有一場戲她有一大段臺(tái)詞，凝神靜氣說完后所有人都拍手，“原來觀眾的掌聲是這么悅耳，聽一次就會(huì)上癮。”

11歲之前，她出演了11部電影。大部分觀眾記得的，是親人的死亡、貧困環(huán)境對善意的踐踏與蕭芳芳臉上的淚痕——拍《苦兒流浪記》時(shí)，為了逼真，她都是真挨打，眼淚亦是真實(shí)的苦痛。

蕭芳芳記得，當(dāng)年拍國語片的大多是內(nèi)地來港的外省人，生活艱苦，缺乏安全感，對小孩沒有耐心、沒有愛心。拍《苦兒流浪記》時(shí)，每天去片場途中都要不停地祈禱，今天不要被罵，不要受其他大人的氣。“我母親在，大家就對我好得很，母親不在，他們就另一副面孔。我才10歲，已經(jīng)看到人間的虛偽和勢利。”

成長階段，母親是蕭芳芳最大的保護(hù)傘。16歲時(shí)，她第一次跟母親去談合約，四位男士為了壓她的報(bào)酬，說盡刻薄難聽的話。聽到一半蕭芳芳去廁所大哭，而母親毫無懼色不肯退讓。導(dǎo)演宋存濤回憶，。當(dāng)時(shí)大家私下都稱蕭芳芳母親“蕭太后”。電影人吳思遠(yuǎn)多年后提到蕭芳芳，第一反應(yīng)是“蕭太后實(shí)在厲害”。

“從15歲到21歲老是受氣，沒停過”

1960年，參演武俠片《青城十九俠》之后，蕭芳芳在一系列師妹下山的電影中找到了自己的位置，與當(dāng)紅演員于素秋披著披風(fēng)、背著寶劍，行俠仗義，成為一代人的集體回憶。

此時(shí)，粵語片的工業(yè)制作、發(fā)行和上映面臨急劇變遷，獨(dú)立公司涌現(xiàn)，新馬發(fā)行公司登陸香港，粵語片院線增至四條，電影工業(yè)大步邁進(jìn)，明星制度也因此更新——戰(zhàn)后出生的一代成長為青少年，香港社會(huì)逐漸工業(yè)化，很多貧窮女孩進(jìn)工廠掙錢，看粵語片是他們的最大消遣。港片不能再靠老牌影星，必須換上全新的青春偶像。

蕭芳芳因轉(zhuǎn)型成功、形象出眾迅速成為上世紀(jì)60年代年輕人的偶像。這位上海來的姑娘常由英文老師帶著在街上騎摩托，清新又洋派。在上世紀(jì)60年代出演的上百部電影中，蕭芳芳的形象包括但不限于喜劇或文藝片中的清純玉女、武俠片中的復(fù)仇女俠、歌舞片中跳著AGOGO的新潮女孩，全都洋溢著青春偶像的魅力。

1960年至1968年，香港平均一年誕生百余部粵語片和近百部國語片，1962年總產(chǎn)量多達(dá)303部。當(dāng)紅演員一天趕兩三組戲，一連幾宿不回家是常態(tài)。陳寶珠、蕭芳芳、謝賢等人是新馬片商你爭我搶的名字，電影公司只要爭取到其中一人的片約，便可立刻收取訂金開拍。這9年，蕭芳芳共出演209部電影。“大家都盼著這樣的日子，老天爺賞飯吃，偷著樂唄。”

與蕭芳芳齊名的陳寶珠同樣嘗試了各種影片類型。陳寶珠父母都是粵劇名伶。她從小登上粵劇舞臺(tái)，更本土、更親和，在香港有更廣泛的群眾基礎(chǔ)。《彩色青春》后，陳寶珠身價(jià)更進(jìn)一步，1967年的《影星周報(bào)》甚至有《寶珠身價(jià)五百萬》的假新聞。蕭芳芳回憶，當(dāng)時(shí)謝賢片酬最高，港幣一萬多至兩萬，其時(shí)一套房子的售價(jià)也不過萬元。

陳寶珠演古裝粵劇片必女扮男裝反串小生，在悲劇《七彩胡不歸》和喜劇《玉郎三戰(zhàn)女將軍》中，蕭芳芳飾演她的情人。陳寶珠的男裝扮相吸引了大量影迷，蕭芳芳則成為她們“共同的敵人”。

蕭芳芳回憶，在公共場合，常有陳寶珠的影迷讓她簽完名就往臉上扔。影迷成群結(jié)隊(duì)在片場圍過來請她簽名，其實(shí)是為了掐她。“這些影迷都處于青少年的騷動(dòng)期，滿腔憤懣要找目標(biāo)發(fā)泄。那時(shí)候社會(huì)比較壓抑，寶珠女扮男裝，他們就可以集體投射情緒了。我扮寶珠的女朋友，這下慘了，成了他們嫉恨的對象，拿我當(dāng)作目標(biāo)發(fā)泄。我那時(shí)候不明白，從15歲到21歲老是受氣，沒停過。”

2009年4月19日，蕭芳芳獲得第28屆香港電影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)

找尋自己

上世紀(jì)五六十年代演藝圈新舊交替，圈中人流行結(jié)拜的風(fēng)氣，有“十兄弟”“九大姐”“八牡丹”，馮素波、沈芝華、陳寶珠、蕭芳芳、薛家燕、王愛明及馮寶寶亦于1964年在尖沙咀金冠酒樓辦了結(jié)拜儀式，組成“七公主”。

1968年蕭芳芳轉(zhuǎn)拍粵語新文藝片，先后參演了導(dǎo)演楚原的《冬戀》《紫色風(fēng)雨夜》和導(dǎo)演龍剛的《窗》。蕭芳芳演盲女，父親被歹徒搶劫誤殺，歹徒良心發(fā)現(xiàn)，冒充表哥照顧盲女，最后盲女復(fù)明，發(fā)現(xiàn)表哥冒名頂替，是殺父仇人。這是蕭芳芳在多次采訪中都會(huì)提到的電影，她說這時(shí)才知道怎么演戲，還開玩笑說：“演了盲女以后我眼睛就老是不舒服。”

該片男主角謝賢成了蕭芳芳的男友。謝賢多次對媒體回憶，蕭芳芳會(huì)跟他講：“你讀讀書好嗎？”“我覺得讀書你讀吧，我還是享受我的人生。”蕭芳芳記得，一次在謝賢車上，她提到要去留學(xué)，謝賢不贊成。蕭芳芳立即請他停車，說：“咱倆分手吧。”下車走人。

讀書是蕭芳芳多年的愿望，她常因未受過正規(guī)教育而自卑。與母親多次商討，兩人終于達(dá)成一致：母親推掉8部片約放她走，她自己負(fù)擔(dān)美國那邊的學(xué)費(fèi)。

為籌措學(xué)費(fèi)，蕭芳芳在美國花了3個(gè)月時(shí)間隨片登臺(tái)，走遍了美國的唐人街。最后一站拉斯維加斯，結(jié)束后終于垮了，睡了30個(gè)小時(shí)，同去的干姐姐還以為她暴斃了。她在紐約大學(xué)讀預(yù)科，每天查字典到三四點(diǎn)。“到了美國我才開始找尋自己。那時(shí)青少年時(shí)期已過，我比別人找尋自己晚了好幾年，不過環(huán)境不認(rèn)識我，我很高興。外面世界那么大，自己那么不重要。在香港我自我膨脹得要命，在美國才總算可以過正常的生活。”

最終，她被美國西東大學(xué)傳播理論系錄取。接到通知的那天，她高興得把衣柜里所有衣服扯出來往空中扔。母親在電話里說：“我沒想到你能考進(jìn)大學(xué)，我本來想你出去碰碰釘子死了心回來。恭喜你終于踏進(jìn)了你的夢想。不過，以后少做這么奢侈的夢。”

1975年，從英國留學(xué)歸來的導(dǎo)演梁普智找到蕭芳芳，邀請她一起當(dāng)導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)她正與第一任丈夫秦祥林辦離婚，急需一份忙碌的工作擺脫眼前的不愉快，便一口答應(yīng)。

1974年廉政公署成立，1975年警隊(duì)編制擴(kuò)大，大毒梟吳錫家也在這一年落網(wǎng)。一位香港警務(wù)人員想改行干電影，樂意提供黑社會(huì)販毒資料。他們找的攝影師是手提攝影高手，擅長隨時(shí)隨地捕捉真實(shí)影像。他們的參與加強(qiáng)了影片的寫實(shí)風(fēng)格。1976年，這部名為《跳灰》的影片上映，為香港電影帶來了全新的風(fēng)格。黃建業(yè)認(rèn)為，《跳灰》堪稱香港新浪潮電影的前導(dǎo)之作。

1977年，TVB喜劇節(jié)目《點(diǎn)知瞄簡單》邀請蕭芳芳主持。她與導(dǎo)演陳家蓀商量，創(chuàng)作了一個(gè)全新的喜劇人物林亞珍——位留學(xué)美國、取得博士學(xué)位的女性。林亞珍中性打扮，為人真誠坦率，因?yàn)殚L得不美、說話太真，在重新適應(yīng)香港社會(huì)的過程中困難重重。劇本最初設(shè)定的林亞珍形象是扎兩條小辮子，戴眼鏡，齙牙，一臉雀斑。蕭芳芳覺得這個(gè)造型不可愛。她上街找了一頂蘑菇頭般的假發(fā)、一副1000度圓框厚眼鏡、一個(gè)大手袋、一把雨傘，穿好衣服，嚼著口香糖進(jìn)了攝影棚。工作人員都沒認(rèn)出她，陳還在控制室大喊：“去把芳芳叫來！”

原本林亞珍只在13集電視特輯中出現(xiàn)一次，看到觀眾反應(yīng)不錯(cuò)，蕭芳芳和陳家蓀便在每一集都加入林亞珍的劇情。“當(dāng)時(shí)香港有新一代人的崛起，他們在國外念書，畢業(yè)以后大量回流，和林亞珍的狀況類似。又可能由于林亞珍的言行舉止不受社會(huì)陳規(guī)的約束，那股勁兒很合年輕人胃口，才會(huì)那么受歡迎。”

香港浸會(huì)大學(xué)電影學(xué)院總監(jiān)卓伯棠回憶：“林亞珍”三個(gè)字家喻戶曉，深入民間。蕭芳芳當(dāng)時(shí)已經(jīng)是香港喜劇首屈一指的女明星，形成“男有許冠文，女有蕭芳芳”的局面。

上世紀(jì)80年代初，蕭芳芳減產(chǎn)，除改編成電影的《林亞珍》系列，全身心投入的只有電視劇《秋水長天》和電影《撞到正》。

1980年，蕭芳芳與無線高層張正甫結(jié)婚，恩愛至今。1985年，張正甫赴澳大利亞任職，蕭芳芳放下手頭工作同去。而此時(shí)的香港電影，正迎來新的黃金時(shí)代。

成就經(jīng)典

1995年，許鞍華執(zhí)導(dǎo)、蕭芳芳主演的《女人，四十》獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)，蕭芳芳成為張曼玉之后第二位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國女演員，但她并不滿意自己在影片中的表現(xiàn)。金馬獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)她說：“感謝許鞍華導(dǎo)演，把我演得不好的片段都剪掉了。”

影片中，蕭芳芳飾演四十多歲的女人孫娥。在家里，她是太太、是母親、是媳婦。老公懦弱，兒子不懂事，還有患有老年癡呆癥的公公需要她照顧。她在貿(mào)易公司任業(yè)務(wù)部主任，老板聘請了懂電腦的年輕女人，對她構(gòu)成威脅。重重壓力下，她唯有大事小事一肩挑，無法應(yīng)付也得應(yīng)付。

影片始于一雙大眼全神貫注的特寫鏡頭。蕭芳芳神情凝重。鏡頭拉遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)她是在市場里買魚。她在那兒站了很久，等那條魚死去，因?yàn)樗吏~價(jià)格只有活魚的三分之一。趁著有人喊魚販接電話，她閃電般出手猛擊魚頭，魚死了。蕭芳芳回憶，當(dāng)時(shí)和魚販飾演者文雋對戲，臨時(shí)想到把魚拍死更能凸顯孫娥的性格。

1988年從澳大利亞回國后，演戲變成蕭芳芳的重要工作。“我在不斷用各種方法試驗(yàn)多年來積累的一鱗半爪的所謂演技理論。”她出演的角色以喜劇為主，一年只接一到兩部戲，與同期連拍9組的鄭裕玲、一年拍13部戲的梁家輝相比只能說處于半退休狀態(tài)。“一年四分之一時(shí)間過影藝生活足夠了，要不然會(huì)忘記影視圈以外的世界有多大，忘記自己的渺小。”

由于嚴(yán)重的耳疾，她無法長時(shí)間工作，簽合約時(shí)一定會(huì)注明，每天拍戲不得超過7小時(shí)。拍《女人，四十》時(shí)，雙耳完全失聰，因神經(jīng)細(xì)胞壞死產(chǎn)生嚴(yán)重耳鳴。她飽受折磨，不敢去人多的地方，偶爾上街算是難得的奢侈。她學(xué)會(huì)了讀唇語。李連杰回憶，拍《方世玉》時(shí)，蕭芳芳會(huì)要求他對著自己說話，不要側(cè)頭，因?yàn)樗床坏健?/p>

“24小時(shí)，我耳朵里有三種聲音，嘩嘩嘩的瀑布聲，混著打樁的聲音，加上蟬鳴——上百只公蟬叫春。有時(shí)候耳鳴山呼海嘯，真的想跳出窗外一了百了，可是住得太低摔不死，癱了更麻煩。”（笑）這種痛苦她極少向人提起。張曼玉回憶，一同拍關(guān)錦鵬短片《兩個(gè)女人，一個(gè)靚，一個(gè)唔靚》時(shí)，蕭芳芳很樂觀。讓身邊的人都不覺得失聰是一樁悲劇。張曼玉說她羨慕蕭芳芳，“她有自己的事業(yè)而且把兩個(gè)女兒管得很好。”

1996年，蕭芳芳憑借電影《虎度門》再獲金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)和亞洲影展最佳女主角獎(jiǎng)。同年拍完《麻雀飛龍》后，她徹底告別電影行業(yè)。次年，她獲得美國瑞吉斯大學(xué)碩士學(xué)位，并于同年成立護(hù)苗基金，保護(hù)及避免兒童受性侵傷害，此后她在公眾場合露面，多與護(hù)苗基金有關(guān)。

2009年，香港電影金像獎(jiǎng)將終身成就獎(jiǎng)?lì)C給蕭芳芳，頒獎(jiǎng)詞是這么寫的——“超過50年的演藝生涯里，每一個(gè)階段都能成就經(jīng)典，每一個(gè)演出都可以感動(dòng)觀眾……芳芳姐努力不懈的專業(yè)性精神，關(guān)愛社會(huì)的高尚情操，絕對是我們的榜樣，值得我們一再表揚(yáng)。”

（睿睿薦自《南方人物周刊》）