一位西方人對杜甫的致敬

張代蕾 桂濤

四年前，因為一部追溯中華五千年文明的大型英文紀錄片《中華的故事》，英國歷史學家、紀錄片導演兼撰稿人邁克爾·伍德為許多中國人所知曉。兩年后，他制作推出《中國改革開放的故事》，僅預告片就有超過1億人次的觀看量。今年4月，伍德導演并主持的單集紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》在BBC播出，再次受到英國媒體和觀眾廣泛歡迎。

從少年時代就對中國歷史和文化感興趣，多次到中國采訪拍攝，相信交流對話有助于打破文化之間的偏見與誤解……或許正是出于這些原因，伍德成為不少人眼中“最會講中國故事”的西方紀錄片導演。

曼城男孩的“杜甫緣”

伍德對中國文化的熱衷和探尋，從最近這部關于杜甫的紀錄片中可見一斑。

“這部片子對我而言，其實更是一部出于私心、因愛而生的作品。”因為伍德對中國文化的興趣正是源自杜甫的詩。

伍德1948年生于曼徹斯特，從家鄉的文法學校畢業后，對歷史文化感興趣的他進入牛津大學讀歷史專業。

在曼城念中學時，伍德在當地一家書店發現一套外國文學譯作，其中一本就是杜甫詩集。“翻開這本書讀到第一句，我就入了迷。它把我帶入另一個世界，一個我從來不曾知道的世界，它如此豐富，如此精彩。從那以后，這些詩就一直留在我心里”。

后來，伍德又陸續知道了李白、孟郊、白居易，以及更多唐朝詩人，“他們和杜甫一樣，這么多年過去，從未離開過我”。

十年前，伍德到中國拍攝紀錄片《中華的故事》，其間去上海參觀世博會，和現場觀眾聊天，詢問他們最喜歡中國歷史上哪個朝代，結果令他吃驚。“每個人都回答唐朝，而且幾乎人人提到杜甫”。

杜甫在中國文化的地位如此重要，在西方卻鮮有人知。于是，伍德萌生了要為杜甫單獨制作一部紀錄片的想法。

2019年秋天，伍德和拍攝團隊從杜甫出生地河南鞏義出發，沿著杜甫生前足跡重走西安、成都、重慶、長沙等地，跨越半個中國，以西方人的視角和敘事方式，介紹展示中國“詩圣”動蕩不安、憂國憂民的一生。

在片中，伍德不僅盛贊杜甫是“中國最偉大的詩人”，還借哈佛大學知名漢學家史蒂芬·歐文（宇文所安）的評價，將杜甫與西方文學巨匠但丁、莎士比亞比肩，認為他們賦予了詩歌應有的意義和評價標準。

“只稱杜甫為詩人是低估了他在中國文學中的重要性，因為這一稱呼將他的地位局限于詩人。在西方文化中，找不到一個與杜甫完全匹配的人物，一個體現了整個文明情感與道德感的人物。”伍德如此評價杜甫。“我在中國感到非常自在”

在紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》中，伍德追尋著中國古老文化在當今中國的傳承和意義。在中國實地采訪拍攝過程中，他找到了答案，而且印象深刻。

“我和許多中國老百姓交談，每個人都能和我聊杜甫。在成都杜甫草堂門前讀《春夜喜雨》的小女孩，每個月都要去一次杜甫草堂的成都老人，湖南讀詩會的成員，給杜甫詩作譜曲演唱的大學生……從他們身上，我清楚看到中國優秀的傳統文化沒有消失，一直在延續。”伍德說。

伍德認為，紀錄片導演必須對自己所拍攝國家的文化有所感知。“拍攝中國，你必須將自己視作中國人來看待問題，影片的內容必須以這個國家人民所理解的本國文化角度來呈現……因此，你必須和中國的文化產生共鳴，否則觀眾就無法理解你所拍攝的東西。我想做的就是，讓觀眾感受到有溫度的歷史。中國人對他們的歷史很有情懷，他們愛他們的歷史”。

“理解中國需要一輩子”

對于中國文化，伍德經常稱他是“局外人”。

“對我這樣的局外人來說，理解中國需要花上一輩子的時間。”對于中國詩詞，伍德謙遜地表示自己是“門外漢”，盡管在采訪中他能隨口向記者用英文背誦好幾段杜甫的詩，包括長詩《壯游》：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚……”

在片中，伍德用杜甫這首自傳性的敘事詩串聯起主人公一生。為了向西方觀眾更好地傳遞這首詩的意蘊，他致信英國國寶級演員、影片《指環王》中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩，邀請他出鏡朗誦了15首杜甫詩文譯作。

《杜甫：中國最偉大的詩人》播出后，伍德收到許多西方觀眾的積極反饋，“他們告訴我，很高興能在新冠肺炎疫情期間看到一部關于中國文化的紀錄片”。還有觀眾向伍德打聽，英國哪里可以網購到英譯本的杜甫詩集，想要趁居家隔離期間潛心閱讀。

“紀錄片產生了實際影響，為不同文化的人們互相理解提供幫助，這正是我喜歡制作紀錄片的原因。”伍德認為，《杜甫：中國最偉大的詩人》在英國的播出“恰逢其時”，因為即便它很短小，也在疫情陰霾下發出微弱光芒，為西方觀眾提供新的視野，讓他們看到中國，了解中國人的感受和想法。