七月，敬重每棵用來歇涼的樹

安黎

中國民間早就流傳這樣一句話：背靠大樹好歇涼。

這句話，原本是在陳述一種事實，但隨著日月的演進，其指向卻越來越虛化和抽象，儼然翻轉(zhuǎn)為在闡述一個道理：若能攀附上權(quán)貴，依偎之，依靠之，就能得其護佑，享其恩惠。

遠古時期，人尚未從動物界分離出來時，就是依附樹來繁衍生息的。樹是人類最初的搖籃，也是人類最早的屋舍。那時候的人，尚且處于蒙昧階段，不耕不織，無學(xué)無教，與猴子無異。人棲息于樹，既躲避著狼蟲虎豹的侵害，又摘取樹上的樹葉以遮羞，摘取樹上的果實以充饑。大自然以神奇的造化功能，在人類降臨之前，就像母親預(yù)先準(zhǔn)備被單、尿布和奶瓶那樣，已在地球上為嬰兒期的人類，植滿了蓬勃的樹林。之后，人仰仗大腦之發(fā)育，汲取天地之精華，肌肉漸次強壯，四肢日益發(fā)達，在積蓄到足夠的實力與野獸迎面搏擊時，才從樹上落至地面，并壯大為降服其他動物的地球霸主。

自古而今，從今而后，無論何年何月，就像“瓜兒離不開秧”那樣，人是永遠都無法脫離樹而存活的。人即使拋卻豪車華屋，放棄電腦手機，都不能別離于樹。人對樹的依賴，仿佛魚之于水，一經(jīng)缺失，必有生存之憂和健康之患。春天，樹像熱情奔放的少男少女，用滿樹的繁花，給人以養(yǎng)眼的同時，也給人營造出優(yōu)美的環(huán)境;夏天，樹像寬厚的父親，用蓬勃的枝葉，守護著一抹陰涼，給那些被陽光曬得無處躲避的行路者，以喘息的場地;秋天，樹像慈愛的母親，分娩出各等甜蜜的果實，給人以口腹的享用和身體的滋補;冬天，樹像飽經(jīng)滄桑的祖父祖母，浮葉散盡，皮粗肉糙，卻歷經(jīng)霜寒不位移，飽受風(fēng)吹雪落不改屹立之姿，給人以堅定而堅韌的精神指引。

樹對人是有大恩大德的，是恩重如山恩大如天的，然而人對樹，又抱持何種態(tài)度，給予何種待遇呢？在實用主義作為衡量一切價值的諸多人看來，樹不過是人取之即來、來之可用的物品和工具而已，于是在逐利的驅(qū)使下，人對樹想砍就砍，想鋸就鋸，及至“坎坎伐檀兮”的伐木聲，在人類數(shù)千年的進化中，從未間斷和休止過。刀斧之下，作為生命體的樹，其疼痛與流淚、憔悴與死亡，人既無力體察，又無心感知。樹經(jīng)過人的肢解和加工，化為木柱，立于廳堂;化為木椽，架于屋頂;化為木板，制成桌凳;化為柴棒，燒于灶膛。

人對樹毫無節(jié)制地傷害和搗毀，無異于是在“搬起石頭砸自己的腳”，最終殃及的，還是人類自身。而今游走四方，要想與一棵古樹相逢，并不比與一件稀世珍寶相遇更為容易。然而曾幾何時，每一個村莊，都矗立著無數(shù)棵老甕一般粗壯的大樹，樹高百尺，樹冠觸碰云絮，樹枝勾連交錯，老鴨在樹梢筑巢，麻雀在枝椏間飛起飛落。龜裂的樹皮，也許炸裂，也許頹唐，但只要深埋土下的根須依然活著，一到春天，枝頭的嫩芽就會漸漸散開成滿樹蓬蓬的綠葉。但現(xiàn)在，站立高巔極目一座座村莊，盡管擁擁擠擠的建筑物，越來越趨向現(xiàn)代化，明陽之下的水泥樓體，瓷片光亮，玻璃閃爍，卻總給人一種光禿和荒蕪之感。古樹，不僅是村莊歷史的活化石，而且是村民生生不息血脈傳承的載體。人的壽命，絕然無法與樹相比。一棵被先輩們栽植的樹，不但其肌膚上遺留有先輩的體溫，而且其五臟六腑，也蘊含著先輩對后世子孫的殷殷期待和切切愛意。

水泥是冰冷的，但樹卻是充滿溫情的。在樹蔭下乘涼，與樹日夜相伴，撫摸樹的體表，呼吸樹的氣息，與樹凝視，與樹低語——溫潤的樹，不但能療人之體癢，而且能醫(yī)人之心傷。

作為樹的受益者，人應(yīng)以虔誠之心向樹致敬，感恩樹千年萬年的庇護，頌贊樹不求回報的施與，并在精神的層面向樹看齊，促使自己化為一棵樹……退一步講，如果無法做到這些，那也要力爭留住近旁的一棵大樹，能讓自己在炎炎的夏日里，至少有一片陰涼處，可以用來歇腳。