十五歲那年丟失的帽子

朱成玉

上初三的時候，我十五歲。那一年，我弄丟過一頂帽子。

那時候物資匱乏，人們都過著窮日子。巷子空空，人們都在勞作。上了年歲的人，也會找到一點兒賺錢的門道貼補家用。祖父攬了一些簡易的手工活兒。有一天，他扛回來一個大麻袋。打開來看，里面全都是一次性筷子。這樣一大包筷子，包裝好了大概可以賺到五元錢。那個時候，父親一個月工資是九十八元。按照這個比例看，那算是很不錯的一筆收入了。我們去幫祖父，祖父不讓：“別耽誤你們學習，這點兒活兒我自己能搞定，到時候給你們買糖吃。”祖父沒騙我們，他經常買一點兒散裝的橘子瓣糖給我們，那是我們貧乏的時光里嘗到的為數不多的甜蜜滋味。

在昏暗的燈光下，祖父整夜整夜地勞作著。每次把包裝好的筷子送回飯店之后，他都喜歡帶上我們去逛集市。那時候集市很大，吸引我們的，除了熱鬧的人群，還有各種雜耍和小吃。我和哥哥、姐姐像土包子一樣，跟在祖父后面，東張西望，看啥都新鮮。路過小吃攤的時候，祖父給我們每人要上一碗炸醬面。上面淋上一點兒香油，撒上一把蔥花，真叫一個香啊！祖父慈愛地看著我們小狼一般的吃相，自己卻舍不得吃一口。

有一次逛集市，我見到了一頂令我迷醉的禮帽。那時候，《上海灘》正深人人心，年輕人對周潤發崇拜得很，對他的禮帽和白圍巾更是愛得深切，我自然也不例外。我的目光就像被膠水粘住了一樣，盯著那頂帽子，生怕它消失。……