我還不會罵人

苗煒

有一天，我跟你娘開車出門，路上我咒罵一輛加塞兒的車，你娘說：“別罵人，我現在對臟字可敏感了。就算不帶著孩子，聽到臟話我也不舒服。”我說：“小孩子兩歲的時候，能掌握三四個臟字，屎屁尿說起來沒問題。”這不是我胡說，語言專家統計，小孩子上學之前，一般掌握20個臟字，屎尿屁具有特殊的魔力，說起來就開心。到青春期，會說30到40個臟字，青春期的男孩子是最喜歡咒罵的，然后漸漸會收斂。成年人一般常用的臟字在20個到60個之間。

大概10歲的時候，我迷上了說臟話，經常和小朋友比賽，看誰能飆出一連串不重樣的臟話。有一次我在學校說臟話，老師把我叫到辦公室，厲聲訓斥：“誰教你說的臟話？是你爸爸教的嗎？”我無言以對，羞愧，同時感到憤怒。后來我常常會想起老師的這句訓斥，她的語氣和神態我早已忘記，也許她是嘴角帶著輕蔑這樣說的——“是你爸爸教你說臟話的嗎？”我琢磨這句話的修辭，探究這句話為什么給我留下這樣深的印記，原來她用了反諷手法，臟話本來是一種不體面的行為，老師把它說成是我爸爸傳給我的一種家學，從而羞辱我和我的家庭。這大概是我第一次接觸到諷刺（反諷），領略到其巨大的殺傷力。

大概是11歲的時候，有一次課間休息，有個同學和我打鬧，估計是把我欺負得夠嗆，正當我要奮起還擊的時候，上課鈴響了，他跑回教室坐下，我從操場上撿起一塊磚頭，咒罵著走進教室，發誓要把這塊磚頭砸到他的腦袋上。他就在座位上看著我，全班同學也都靜靜地看著我，我走到他面前，不敢下手，把那塊磚頭放到他的課桌上，大哭著跑出了教室。后來我才知道，社會學家將哭泣和咒罵當成是同一類“泛濫而出”（floodingout）的行為。有一個笑話說，有一位老奶奶，問一個哭泣的小孩：“你為什么在哭？”小孩子抽泣著回答：“因為我還不會罵人。”平常我們能控制住自己，人與人之間不至于發生摩擦，但有時候我們會失態。

你在學習站立的過程中，偶爾會摔倒，頭部撞在地墊上，咧著嘴哭起來。成年人有時也會摔倒，或者腦袋撞到玻璃上，或者用刮胡刀劃破臉頰，他們不會哭，他們會說臟話。有科學證明，這樣他們的疼痛感會減輕一些。這是臟話的滌清功用。小孩子在語言學習的過程中，會有那么一個階段熱衷于屎屁尿，家長會有強烈的反應。到了青春期，他們會把臟話當成表達情緒的助詞，當成一種叛逆行為，但也逐漸明白了臟話的禁忌，明白了社會的規則。

這種規則與禁忌的教育，在你不會說話時就開始了。家里有一個兒歌播放器，里面有一首歌我老早就聽過，它是這么唱的：“青青的葉兒紅紅的花，小蝴蝶貪玩耍，不愛勞動不學習，我們大家不學他。要學喜鵲造新房，要學蜜蜂采蜜糖，勞動的快樂說不盡，勞動的創造最光榮。”這首兒歌樹立好典型——喜鵲和蜜蜂，歌頌主流價值觀：幸福的生活是從勞動而來，勞動最光榮。這首兒歌也樹立了壞典型——蝴蝶，貪玩、臭美，最要命的是這一句：我們大家不學他，團結和拉攏大多數，站在大多數人一邊，把不站在這一邊的人當作異類，黨同伐異，世間的許多丑惡都是這樣來的。這倒不只是我們這里的教育特色，文明社會就有壓抑的一面。文明要裝腔作勢，要控制自己。

我知道一本書叫《如何控制臟話》，讓那些愛說臟話的家長在孩子面前變得文雅一點兒。我不需要這本書，我需要一本《如何控制嘲諷》。在我的成長過程中，被罵過很多次，轉眼成云煙，但有幾句嘲諷的威力經久不衰。據說家長對小孩子的嘲諷會對他形成巨大的打擊。我怕我無意中的嘲諷讓你難受。在我的成長過程中，有一個非常不好的運行機制，那就是不斷地把自己的缺點個性化，就這樣我變成了一個喜歡反諷的人，不想對什么事情負責，也逃避對任何信念的嚴肅承諾。

等我當爹了，我有了一種前所未有的責任感，也有了一個嚴肅承諾。小孩子的日常生活中是看不到什么反諷的，他們喜歡什么東西就直接表現出來，他們并不在意他人的審視，也不會把自己的真實想法遮蔽在模糊的語言中。你一天天長大，我也一天天意識到，我要面對一個嚴肅的小人兒。我們成年人的言行中包含著許多矯飾、謊言、咒罵、嘲諷和敷衍，也許跟你說話的時候，我們要過濾掉這些負面的東西。

我曾經暗暗發誓，要以成年人的方式和你說話，不說錯誤的疊詞，不說那些幼稚的詞，比如拉屎就是拉屎，而不是什么拉臭臭；撒尿就是撒尿，而不是什么噓噓。據說，這樣可以幫助你更好地學習語言。我以為自己就是這樣做的。可有一次，你去參加爬行比賽，你媽媽在前面引導你，我在邊上錄像，回來之后我看手機里的視頻，聽到我給你加油的那些話，我吃了一驚，里面那個男性的聲音非常諂媚，故意地幼稚，嗓子變細，音調變高，詞兒并沒有什么錯，可音調正是我討厭的那種方式。馬克·吐溫爺爺平常說話也常帶臟字，他夫人把他說過的臟話都記在一張紙上，找了個機會念給馬克·吐溫：“聽聽你都說了些啥吧！”馬克·吐溫聽完，說：“詞都沒錯兒，可你的音調全錯了！”

我不會教你罵人的，但有朝一日，我也許會糾正你的音調。說到底，你要學會正確地使用咒罵和嘲諷。

（摘自譯林出版社《給大壯的信》一書）（責編 珠珠）