窗臺上的蘋果（外四首）

夢中的牙痛

夢見牙痛，據說

是兇兆，但這次

不是齲齒，是三十歲

還生長的智齒

帶動半邊腦袋

疼痛已經穿透夢境

為了不讓更多的人知道牙痛

我一下子吃了兩個止疼片

一個下咽，一個含在痛處

世界已經上火

夢里，我按照經驗吃藥

這樣，我一半清醒

一半，繼續牙痛

黃色菊花

落在地上的黃菊花瓣

我是在將另外一些花瓣放進杯中的時

候

看見的，花瓣朝下散亂

像秋風中的蒲公英

我嘟囔：哎，這就是芬芳

滾燙的熱水已經傾倒入了杯中

落在地上的黃菊花瓣

肯定不是我故意遺棄的

異樣的火焰已經在心里燃燒

尋找一種清涼而安靜的感覺

黃綠色的清香之水

一顆顆花瓣，就是

懸浮的浮萍

落在地上的黃菊花瓣

逐漸頂替了云霧青茶和茉莉綠茶

我輕輕撥弄它的時候

一顆已經干涸的軀體

附近乳白色的電話還有厚厚的

書和打印紙

我忽然想說曾經與日子

的時候，菊花就在揮手間

紛紛下墜

去動物園約會

十八點半，我們將在動物園的門口見

面

你說，這個時間肯定無法看動物

只能在吃麥當勞的時候看人

去動物園的路很遠，從花園村方向

擁擠的27路車

帶走了最后一絲溫暖

2005年某月某日，你說

我們將有一次神秘的約會

交談的內容肯定出乎意料之外

街上的人越來越少

騎著車子奔向目的地

冷風從鞋子與褲腳中疾馳而過

抵達時，你的言語只有一句——

“現在動物們正在干什么？”

十八點半，其實在動物園門口

連一個多余的人影也沒有

我和你，凍得瑟瑟發抖

去動物園約會，肯定有行人

會發現動物園的門前，有兩個人

像動物一樣，蜷縮著肩膀

邊走邊談——

隱喻

我在角落偷偷地窺視

閃耀的目光像杯子里的水，

在午后的窗臺上，目光代表一種速度

一顆顆無形粒子的排列

在眼神和透明的水之間

隱喻和它的速度，不在于

折射與干涸，只在扭轉的瞬間

也許，我們已經發現完全一致的兩種

事物

在抬首望去，同樣的序列

正在呼喊震顫的波紋中誕生

然后，我走向你

摩梭著空氣的密度

眼神肯定也就這樣逼近液體

同樣的汪洋，深邃的

但不要說“像”或是“似乎”

那段時間的動作，肯定出現在某部

影片中，也許

我們需要的是一次慢放，或者快放

被復制后的激情，或許只是

一飲而盡后的一縷輕吁

隱喻——

窗臺上的蘋果

這里的第三只蘋果，帶著霉點

每個蘋果，差不多的大小

在陽光下，閃耀著一抹羞紅

剛剛越過冬季的一群處子

體溫微涼，略帶酒香

顏色深的蘋果也許是晚些時候摘下的

但這并不代表壽命的長短

也許，還有一只落地的蘋果

比較，我握緊的拳頭

那種緊張的程度，還有肌膚

我不敢判斷，到底怎樣才算一只

優質的果實

可以猜測：偷果實的小獸

一定知道更多的秘密

在深淺的顏色與紋理中獲得的

啟喻，每一個蘋果

都有自己的經歷

都有自己近乎寧靜的呼吸

窗臺上的酒香已經開始四溢

那紅綠相間的結構

它們要回到最初的地方

至少是去年十月秋風中

微微搖動的枝頭