文/夢霞

許知遠
2019年,隨著電商主播李佳琦、薇婭等人的走紅,直播帶貨成為了電商標配。許知遠也“壯起膽”來,開啟直播帶貨,銷售他的文化產品,他說:“我喝了兩瓶啤酒才敢上這個直播。”
在“單向空間”書店的直播間里,許知遠戴著黑框眼鏡,紅著臉,因為緊張,松開了黑色襯衣頂扣……直播前,從來沒有用過淘寶的許知遠,在后臺不停地喝著礦泉水,像極了害怕登臺表演的臨時演員。
其實這并不是許知遠第一次進入直播間。2019年9月,財經作家吳曉波帶著許知遠去杭州體驗直播。許知遠本來很憧憬這種體驗,最后卻落荒而逃。事后他說:“我一下子很疲倦,很厭倦,不適合干這種事情。”
2019年12月18日,許知遠走進薇婭的直播間,再次開啟了他的直播生涯。走進直播間時,許知遠不停地說:“我覺得直播是一件很奇怪的事情?!憋@然,對于此前只會埋頭寫書的他來說,直播賣貨不是一件容易的事。
接下來的20分鐘,他坐在薇婭的左手邊,目睹了自有品牌的文藝范日歷“單向歷”兩次上架補貨、瞬間銷售9500多本。許知遠大叫自己“被震暈了”,直呼“這是什么情況”,并對著鏡頭外的工作人員感慨:“我突然覺得,我找到了人生的新方向……”
直播結束之后,有人在現場問他的感想,仍在興奮中的許知遠一連說了幾次“挺好玩的”。
誰曾想到,幾十天后,一場疫情將獨立書店拖入了生死存亡之境,“單向空間”每日銷量不足15本。為了緩解書店的生存壓力,許知遠再次走到了直播間的鏡頭前。
再次嘗試直播前,許知遠很亢奮,也很擔擾。一邊薇婭直播間里的成交量讓他振奮,認為找到了獨立書店存活的出路;而另一邊卻也讓他不得不擔心,在這個小屏閱讀的大環境里,是否還會有人參與到實體書店直播中來。在不安情緒的困擾下,他不停地修改直播串詞,不停地給薇婭打電話商討各種細節。當一切準備妥當時,許知遠才發現,自己已經兩天一夜沒出過門,快餐盒等垃圾扔得到處都是。
2020年3月9日晚8點,以“單向空間”淘寶旗艦店為主會場,另五家書店為分會場的直播準時開播,當期的主題是“保衛獨立書店”。直播的主打產品是一款價值150元的“盲盒”,里面有一本書加手賬本、書簽等文創產品,售價99元。在持續95分鐘的直播里,加上薇婭、高曉松、葉蓓等人的助陣,銷售額突破70萬元。
在這場直播中,許知遠無疑是成功的。有人說這是知識分子向流量低頭。許知遠反問:“他們為什么不理解成流量向知識分子靠攏呢?”
許知遠受父親影響,從小就愛看書。1985年父親從軍隊轉業到鐵路系統下的建筑單位,舉家遷到北京。父親是一名軍人,而且愛讀書,家里堆滿了各種書籍。一次,許知遠在舊書攤里淘到一本《上下五千年》的連環畫,愛不釋手,蹲在地上就看,臨近中午也不曾挪動。父親見他喜歡,掏出身上僅有的錢給他買了這本書,高興的許知遠蹦蹦跳跳地隨著父親餓著肚子回家。
閱讀讓許知遠的思維得到了開拓,他自1998年起為《三聯生活周刊》《新周刊》《書城》《21世紀經濟報道》等報刊撰稿,文風犀利。后來,他又先后任《PC Life》執行主編、中國先生網主編、e龍網內容總監。
2005年,許知遠和幾個志同道合的伙伴一起創辦了“單向街圖書館”,后改為“單向空間”。在學校的時候,許知遠經常去北京大學南門的“風入松書店”看書。這個由北大副教授王煒等人開辦的書店,給學生時期的他帶來精神啟蒙。每當書店里舉行沙龍活動或新書首發時,總能在現場看到許知遠。多年后,許知遠在直播里評價獨立書店:“我覺得,他們的書店都像是城市里可以呼吸的小空間,年輕人可以在里面受到思想的感染,這是一件特別美妙的事情?!?/p>

許知遠
“單向空間”承載著許知遠的夢,那是一間有格調、有品質的獨立書店。每天清晨,許知遠會騎著一輛破舊的自行車,從住所晃悠到書店,若無其事地把車停在門口,堵住客人進出的路。之后,他會雷打不動地坐在書店里的固定位置,開始寫作。2019年12月他的新著《青年變革者:梁啟超(1873-1898)》就是在這種狀態下完成的。
許知遠經常說自己是一個不像商人的創業者。2013年,“單向空間”拿到數千萬美元投資。幾位媒體人四面出擊,推出“微在”新媒體。結果到了2015年10月,“單向空間”賬面上只剩下50萬元,給員工發工資都變得困難,那是許知遠第一次遇到創業危機。好在,2016年,在幾個創始人主導下,他們拆分“微在”媒體業務,獨立成一家公司(北京微在文化有限公司),完成了A輪的1000萬元融資。
這些年,許知遠在無數次成功與失敗中反復地跌倒爬起,與時代的洪流一同前進,身上的棱角也越磨越平。從開始創業的第一天起,合伙人提出第一個要求就是:“許知遠,你不能無緣無故地消失?!睆拇怂僖膊荒茈S心所欲地把自己藏進歐洲某座小鎮,或是美國某座圖書館。下屬任何一個電話,都可能打亂他接下來一周甚至一年的行程。因為他已經不是孤家寡人,一群人指望著他吃飯,他的事業,也早已不是他一個人的事業。
中年的許知遠開始理解父親常說的:“成人不自在,自在不成人?!本拖袼凇妒分性涍@樣介紹自己:“我是一個不太靠譜的作家,試圖去捕捉時代的精神,卻又厭惡流行的情緒;一個勉強的創業者,努力獲得商業上的成功,卻又不完全相信商業上的邏輯?!?/p>