翻越阿爾金山

馬可

她是在同事家認識他的，他是她同事的姐姐的同事。那天他答應去幫忙做飯，她從一開始就注意到了他，因為他有身高上的優勢，長手長腳的，顯得自在從容。一整個下午，他們幾乎都沒怎么說話。當時所有的人分成了兩撥，一部分人打麻將，另一部分人在玩成語接龍。

他們在不同的兩撥人里——他在打麻將，她在接龍。她聽到他愉快的笑聲，聲音大得足以吸引在場人的注意。他們一有機會在一起的時候，她就告訴馬超，她工作的小學就在他教書的大學附近。“啊，是嗎？”他說，臉上是既輕蔑又好玩的表情。

丁維忘了是誰提出一起旅行的，她過去常和母親一道外出，她父親去世得早，她離婚后就一直和母親生活在一起。她帶母親去過很多地方，意大利啦，埃及啦，日本啦。每次，當她們離開所住的狹小公寓，到外面廣闊的世界里旅行的時候，她都會有種解放感——終于可以離開一段時間了，讓生活節奏得以改變了，這想想都讓人開心。

他也常常出門。他對她說。他有一輛越野車，裝備很齊全，露營和登山用具一應俱全。他喜歡暴走和登山。并不是像珠穆朗瑪峰那樣的高山，那種山太浮夸太虛無了，他都是登一些很普通的山，這些山“要有趣得多”。“就你一個人，”她瞪大了眼睛問，“不會覺得寂寞？”要是她去健身房，也總是要和朋友們在一起的。不，他一點不覺得寂寞，他說，相反，他覺得這樣讓他感到快活，還能使

他保持頭腦清醒。他可以和自己對話，他對自己心里升起的每一個想法都非常清楚。

“我也知道自己在想什么。”她天真地說。

“那不一樣，你以為你知道，其實你只是被各種片刻的想法充塞罷了，你并不真正知道自己在想什么，也不知道自己需要什么。”他很肯定地說。

也許就是這場談話讓他們都想到旅行的。他們約定，各自把買的物品記下來，最后所有費用均攤。丁維很興奮，早早就著手準備，在他買了米、面條、火腿、罐頭、洋蔥和土豆，更換了車載電飯煲，又買了新的平底鍋的時候，她買了肉——大量的肉，可以放到車里的冰箱里保存——各種零食、飲料、水果，還有紅酒。

他告訴她，過去他一個人旅行的時候，只用電飯煲，他把米和菜全倒到電飯煲里煮，他不在乎口味，只要不餓著就行。是啊，男人都這么干，男人都喜歡直接和簡單，但現在他是和她一起啊，她希望他們能吃得好一些舒服一點，這不僅能增加旅行的樂趣，而且看起來會更像是一次度假。

“趣味并不是靠食物來增加的。趣味有很多種，有精神上的、物質上的，相比物質上來說，精神的樂趣要更重要一些。”他說。他還列舉了一些名人對“樂趣”的看法以佐證自己的觀點，他要她多看看布萊希特、培根、塞內加。

她沒有言語，覺得最好還是對他采取忍耐的態度比較好。

他們相識不到兩個月，正經歷著熱戀期。至少她是這樣以為的。他們已經上過床，雖說沒有談到婚姻，但那有可能是即將發生的事，她現在等著他下定決心。與她不同的是，他沒有結過婚，他之前的女朋友們都是像他學生那樣二十出頭的女孩。她不知道他為何選中她，也許他想最終安定下來，看中的是她比她們成熟，能夠在生活上照料他？她向來認為男人在尋找配偶方面比女人更有優勢，女人總是對感情投入過多，不能理性地選擇。她不太確定。也許這對他來說，是另一場短暫的戀情。她覺得自己要比他認真得多。

有時她對她朋友們說，她不是特別能理解他。比如他說每個人都被困在一個小格子里，在那些格子里動彈不得，如果要跳出那些格子，必定會摔得粉身碎骨。“他太深奧了。”她對她的朋友們說。不過，至少她不會說他腦子不正常，他是大學老師，和一般人相比，想法有些不同尋常，也算正常。她決定暫時忽略這些顯而易見卻又讓人捉摸不定的事實。而她朋友對她說：“你現在要做的，是多了解了解他，不要太早下結論。”

多了解？

這總是沒壞處的。

幾乎一整個上午，她都撅著屁股趴在汽車椅背上，整理車后座上的物品——她的圍巾啦、零食啦、墨鏡啦、相機啦什么的，順便看看中午可以做點什么吃的。她的屁股并不難看，她很苗條，身材又瘦又長，看起來像田徑運動員。這一點和他很相似，他也有又細又高的身材。這大概就是他們周圍的朋友都覺得他們應該在一起的原因。“你們有夫妻相。是天生的一對。”的確，他有黑而自然卷的頭發，他的胡須濃密，只要一天不刮，就長得滿臉都是。和他一樣，她也有一張長臉，她的眼睛細長，鼻梁又細又尖。

“我們要停下來吃點東西嗎？”她扭過身來問。公路的兩邊都是白楊林，樹不多，也不密，這種地方最適合露營，他就說，“那好吧。”他把車開到路邊，在一條岔道上停下。她下了車，伸伸腿彎彎腰，說這一路有多累，但她很快投入到準備工作中——把后備廂打開，把水桶提出來，去拿旅行用煤氣爐，開始安裝支架。一路上，他們只做過兩三次飯，其他時間都是趕到集鎮上吃。她以為他們會因為在路上做一些燒烤而體驗到野營的樂趣，但其實他們每天只要能找個舒服的地方睡覺，或者能不用動手就吃上一頓飯，就感到心滿意足。

她開始洗菜，洗完菜之后切。除了大白菜外，還有土豆和豬排。她讓他幫忙削土豆。他在紙箱里找了一會兒，找到最大的一只，蹲在樹下削起土豆皮來。周圍很安靜，聽不到任何聲音，連林子那邊，公路上的聲音也聽不到。他把削下來的土豆皮丟到樹下面。她開始用刀背敲肉。她俯身在煎鍋上面煎豬排。登山爐太矮了，她不得不坐在草地上。鍋里的油冒出來濺到旁邊的草里。

有只蜜蜂飛過來了，繞著他們不停地轉圈。她沖他喊起來：“你可以把它趕走嗎？”她拿著刀，對著那只蜜蜂揮舞。“過一會兒它就走了。”他沒理她，削完土豆后走到車門前，說去看看飯煮好沒有。“哦，那你把紅酒拿出來吧。”她繼續對付著那只蜜蜂。那只蜜蜂忽左忽右地與她周旋，有時看著像是沖著她俯沖過來，但馬上又調轉了方向，嗡嗡地從她的頭頂飛了過去。

他說他不喝了，他過一會兒還要開車。“可我們做了豬排，要是不喝紅酒，豬排就浪費了。”她堅持著。一般來說，只要她堅持，她總能獲勝——他不想在這類小事上與她爭執，她也總是為自己取得的勝利歡欣鼓舞。蜜蜂終于戀戀不舍地走了，她松了口氣，問他說，“難道蜜蜂也喜歡肉嗎？”他哼了一聲沒有回應，去車上把酒拿了出來。“倒出來好嗎？”她抬起頭沖他咧嘴笑著。不論發生什么，總是要讓男人看到你很快活，快活的女人才更有吸引力。她不記得哪本書上這么寫著。“你喝半杯就可以了。我不喝。”他拿出一只杯子來開始倒酒。

一陣車轱轆的響聲，有個人推著手推車從公路上拐進林子。手推車是用一輛板車改裝的，車身比一般的板車長，上面和側面都用鐵皮封起來，再在外面覆上一層塑料布。這人膚色很黑，頭發和胡子糾纏在一起，遮住了臉的三分之一，幾乎看不清他長什么樣子。他身上的衣服，臟得看不出顏色，也看不出款式。

“嘿，你們要去西藏嗎？”他把車停在他們旁邊問。他的眼睛大得像銅鈴，還有一個肉乎乎的鼻子立在紅紅的臉龐中央，他的皮膚很薄，你都能看到他皮膚下面青色的毛細血管，像蚯蚓一樣糾纏在一起。

“我們去新疆。”她說。她猜他是流浪漢，過來要點吃的。

“我們正要吃飯，一起吃嗎？”馬超對人向來溫和，他有各種各樣的朋友，和誰都能融洽相處。起先她被他的隨和吸引，后來發現他只是看起來隨和，其實在心里對任何人都抱著鄙夷傲慢的態度。他目空一切，又郁郁寡歡，覺得自己是尚未被世人承認的天才。

“那真是碰巧了，剛好我也餓了。”那人走過來看看他們都做了什么好吃的。他們有煎土豆、煎豬排、炒洋蔥。每一樣在陽光下都澄黃發亮，一派坦誠好客的模樣。

“來一起吃吧。”馬超到車里拿了一個一次性盤子遞過去。他接過來往袖子上擦了擦。丁維估計這是他的習慣性動作，因為給他的盤子是新的，并不需要擦拭。馬超往他盤子里加了飯，加了一塊豬排和一些土豆。

“你從哪過來？”馬超坐下來問。他的表情在單方面地想要制造出輕松歡快的氣氛，這表明他心情還不錯。

“我是從四川過來的。”那人捋開拂在臉上的頭發，毫不顧忌地狼吞虎咽。他吞掉了那塊豬排，吃完了所有的土豆，開始對洋蔥下手。他吃得很快，吃豬排的時候都沒用筷子，直接用手拿著吃。吃完開始吸吮手指上的油，發出吧唧聲。“我不是四川人，我老家是湖南的。”

“那你住在四川？”

“我哪里都住。我四海為家。已經一個星期沒吃過頓像樣的飯了。”

馬超幾乎沒吃，他說他沒胃口。

“你要是多走走路就有胃口了。”他又拿了一塊肉。

丁維沒有說話，默默吃著自己的那份——她不滿時總是不說話的。

“要來點酒吧，”馬超又說，“喝了解解乏。”還不等那人說話，他已經拿起酒瓶倒了一杯。

“你不喝嗎？”那人接過酒杯問。

“我要開車呢。”

“要是白酒就好了，”那人喝了一口，咂吧著嘴，“喝紅酒不過癮。”

“我們沒帶白酒。”馬超說，“你這是要去哪里啊？”

“我上西藏。”

“西藏？就這么走著去？”

“走著去，這車是我的家。”那人自豪地說，他回頭沖改裝的板車努努嘴，“我用手機做視頻直播。很多人在網上給我打賞。我的標題就叫‘徒步西藏。這名字很吸引人吧？很多人都不敢相信我能走著到西藏去。我不單走著去西藏，我還去過別的很多地方，我去過海南島、福建、貴州……”

“那晚上你就睡在車里？”

“睡在車里很方便，想走就走，想睡就睡。有時候我白天睡覺，晚上走。晚上風景好。看月亮。我是在過自由自在的生活。”

“你走了多長時間？”

“一個月了……也許沒有一個月。我不太在意時間。”

“我喜歡你這句話。”馬超說。

“什么話？”

“你不在意時間。”

“我不在意時間。”那人說，“時間對我來說不算什么。即使我現在倒下馬上死掉，我也不會遺憾。我過著自己想過的生活。這個世上，能過自己想過的生活的人很少，我覺得自己很了不起。想想看，誰會有這樣的勇氣？我以前在機關上班，但我討厭按部就班的生活，就辭職了。”

“你還想再來一塊肉嗎？”馬超問。

“我不要了。你沒怎么吃啊。”

“啊，我夠了。”

“我也夠了。你要再添點酒嗎？”那人轉過來端詳著丁維。

“哦，不不不……我夠了。”

這并不算是討厭他，丁維想，她只是有點受不了他而已，他和她平時接觸的人不太一樣，他有點像是對她所處的正常世界的冒犯。但也許沒那么嚴重，他不過無意間闖了進來，并不知道他的行為破壞了她和馬超之間的氣氛。但即便他是故意，或者有人是故意的，她也用不著因為這個就討厭他。

這是正午，一天中最熱的時候，吃過飯，那人爬進他的車里睡起覺來。毫無疑問，他喝多了，一瓶酒幾乎是他一個人喝的，此時他正在他的推車里打鼾。她在陽光下的草地上洗著杯子。酒杯碰在一起，發出叮叮當當的聲音。這可是她母親在她結婚時送她的禮物，一共六只，現在還剩三只。哦，說起這些酒杯，它們可見證了她失敗的婚姻，她失敗的人生。她覺得自己從來就沒有好好生活過，從來不知道什么叫生命的圓滿……不像她的朋友、她的同事……她們似乎總是知道自己需要什么，對自己的生活總是有著非同一般的把控力。

她繼續洗著杯子。剛才那個人就是拿著這杯子喝酒的，他的手干凈嗎？他會按時刷牙嗎？他那豬肝色的肥厚的嘴唇合攏在杯沿上，還有他嘴邊泛起的浮沫……她打了個寒戰，把杯子洗了又洗，一直到把五公斤的桶裝水都用完。

她被一種莫名的情緒控制著，有些興奮，想找人傾訴，想叫人注意，所以在兩個杯子碰在一起的時候，她也發出輕輕的“呀”的聲音。過了好一會兒，她才好不容易把這陣激動壓下去。

她洗碗的時候，馬超已經在兩棵樹之間把吊床拴起來。要是沒有別人的話，她肯定會在他躺進吊床后也躺到他身邊去的，那張吊床的牢固度完全承受得了他們兩人的重量。她甚至都能見到樹皮被吊床的尼龍繩勒得掉下來的情形。可眼下，他正獨自一人躺在吊床上，把一本雜志攤開來，扣在臉上遮擋陽光。幾只蝴蝶在周圍飛來飛去，樹在草地上投下影子，那些灰褐色的樹干上有不少螞蟻。

她把碗盤和杯子洗了又洗，把它們裝在塑料盒里，再放到車上，收拾好了爐子和鍋。她走到車門那，打開門坐進去，端詳著自己的手指。

她應該剪指甲了，但她沒帶指甲刀，他也沒帶。她帶了很多東西：夾子、涼衣服的折疊衣架、洗衣粉、洗手液、抗菌洗劑、手套、口罩、避孕套、濕紙巾、衛生巾，甚至隔尿墊（她的月經量特別大，必須用隔尿墊），唯獨沒帶指甲刀。

有個人影過來了，是那個人。他過來跟她打招呼，他說他要先走了。

他身上散發出一股味道，她得壓制著，才不至于讓胃動蕩起來。她幾乎說不出話。“他還在睡覺。”她勉強含糊地應著。

“那我不打擾他了。”他快活著地朝吊床的方向看去，臉上的表情既單純又無辜。

“祝你好運。”他說。

他快步走出了樹林，她出了口氣，但又覺得以這種方式與一個剛一起吃了頓飯的人告別，是有些冷漠，但她實在提不起興趣來。好在這個人永久地從她的生活里消失了，她再也不會見到他。她覺得自己最好也學馬超一樣睡一會兒，就從后座上拿起一條毯子蓋在身上，但很快發現太熱，就又把毯子掀掉。她不想睡了，拉開車門走下車。

太陽已經不在他們吃飯時的位置，往西偏了一點。她現在后悔，沒有在上午經過的那條河邊拍幾張照片。那條河的兩邊寸草不生，但后面有雪山，當時光線不錯，她應該拍幾張留作紀念。何況為了拍照，她還專門帶了件色彩鮮艷的衣服（她本來想多帶幾身衣服的，但馬超告訴她車上不夠放，讓她只帶必須的），要是換上衣服拍照，一定會很不錯的。然而又是馬超告訴她，說前面有更好的，不必拍了。

“我們應該出發了吧？”過了一會兒，馬超把頭從吊床上方探出來看著她，“他走了嗎？”

“他走了。”她應道，心里在說“幸虧他走了”。

“他都沒跟我說一聲。”他好像有點遺憾，無精打采地凝視著她身后的樹林。

“你那時睡得正香。”

“那我們也走吧。”他說，“看能不能追上他，讓他搭一程。”

“他早走了。”她說。

“他走路，我們開車，很快會追上的。”

她到一邊收拾東西，把折疊桌收起來放到車上，再去收椅子。

“讓我來吧。”他說。

把東西收好后，他發動了汽車，汽車在林里子里倒過來調頭，往前開。天空晴朗，一絲云也沒有，路的兩邊開始出現了戈壁。哦，這就是戈壁。她很想對戈壁發表一點看法，此時卻沒心思說出來。

開出去大約有五公里，才見到那個人走在前面。他走得很快，太陽照著他的頭頂，像快要把他烤化了。

“你走這么快？”馬超把車開慢了，打開右邊的車窗。

“是你呀。剛才睡了一覺，現在覺得有精神。”

“上車吧，我帶你一程，可以帶你到岔路口。”他笑著。她覺得，在她記憶中，他從未對自己這么遷就過。

“你帶不了我。我還有車呢。”

她也無法想像他們怎么能把那輛車也帶上，是把它拖在后面，還是架到車頂？

“我們可以把你的車固定在我的車后面。”馬超說。

“啊，那可不行，你固定不了。”

“咱們可以試試啊。”

“不試我也知道。在汽車后面掛拖車是不允許的。”

“這樣走著你不累嗎？現在天氣這么熱。”馬超嘴里的氣息吹到她面前，她聞到一股洋蔥味。

“這已經不算熱了，我經歷過比這個更熱的。”

“那你需不需要別的什么？我們有水、吃的。”

“不用了。”

“有火腿。要不給你一份？”馬超停下來，從后座抄起一袋密封在塑料袋里的火腿遞出去。

“呵，我沒有爐子做不了飯。”

“那要水果吧？給你一些水果，我們在格爾木買的。”他又把駕駛座旁邊的一袋水果拎起來朝窗口遞過去。

他喜歡這個人，但不知道他為什么喜歡，換成她，她一秒也不想跟那個人在一起。她希望兩個男人間愚蠢的對話趕快結束，好讓她快些離開。

“那好吧，我收下了。”那個人說。他的眼睛瞪得大大的，渾濁、灰暗，表面卻亮晶晶的，讓人想到一種水生動物。

“我們走了。”馬超仍用一種依依不舍的態度說。

“謝謝，再見。”

外面看起來像沒風，她知道其實風很大，特別是太陽下山后，會像小刀子一樣割人。遠處的山已經變成了一道灰色的剪影，公路一直向前延伸著，像沒有盡頭。外面的風景一成不變，她覺得疲憊，斜倚在副駕駛座上打起盹來，她的頭不安地垂在胸前，不停地點著。不知過了多久，等她再次醒過來的時候，聽到他說：“我們要在這里加點油了。”

“到哪兒了？”她坐直身子問，抬手擦掉流出來的口水。

“就快到阿爾金山了，等翻過了阿爾金山，就到新疆了。”

是啊，新疆很大，有一百六十六萬平方公里，是整個國家總面積的六分之一，比世界上很多國家都大得多。她有些憧憬，但又知道那也許和別的地方沒有什么不同。他把車停在加油器前面加油的時候，她也下了車，看到旁邊有個小超市就走了進去。超市不大，看起來空蕩蕩的，是因為貨架太少的原故，那么大的空間，至少應該放七八個貨架的，卻只放了兩排，上面的貨物也少得可憐，還蓋著一層暴露生意蕭條的灰。

起初，她以為沒有人，后來，她發現那個人就半躺在收銀臺后面的椅子上，正在玩手機游戲。柜臺上堆著一些零七碎八的東西，她幾乎看不到他。她故意喊了一聲：“有人嗎？”他從椅子上站了起來。

她猜他可能有三十七八歲了，也可能四十都有了，他的頭發有些長，亂亂的，至少三四個月沒理了。他嘴上有兩撇小胡子，不過皮膚卻白皙，臉龐的線條看起來很溫和。

“有啊，要買什么嗎？”他的聲音聽起來像一條歡快的溪流。

“呵，我隨便看看。”她有些不好意思。

“隨便看。那邊是日用品，這邊是食品。”

現在，她覺得他并沒有三十七八，可能是三十五六歲，應該比她小。他有一種明朗的、易于接納的氣質。她在貨架間走來走去的時候，他一直在看著她。她馬上想到自己經過了一天的舟車勞頓亂糟糟的頭發，還想到，她已經兩個晚上沒洗澡了，身上一定散發著難聞的味道。他們最后一次住旅店是三天前，她只在那天洗了澡，那是一個縣城的小旅店，洗澡水一時熱一時冷的，讓人洗得一點不暢快。幸好她穿了一身深藍色的絲絨運動服，衣服的領口和袖口以及褲腿的側面有兩條白色的裝飾線，這讓她看起來很精神。很多到她這個年紀的人，已經放棄了對自己身材的要求，開始變得臃腫，她卻不是，她仍舊用堅強的毅力控制著自己的體型，活力四射。最后她挑了幾包餅干、一包紙巾和幾包薯片。

“要點馕嗎？”他問她，“有人拿了些馕來這里代售。本來我不想要，但那人挺不容易的，就幫他賣。我沒賺錢，原價出售。”

她不想叫他失望，但要是馬超看到她買了些馕，一定會大發牢騷的。他一直說他不喜歡吃。她最后想想還是說：“不用了。我們有很多吃的。”她看了看外面，馬超還在加油。

“是你丈夫？”收銀員尋著她的視線望過去，“你們從很遠的地方來？”

她用模糊的“嗯嗯嗯”來回答他。

“你們來旅游的？”他窮追不舍。

“嗯，是啊。”

“現在自駕車旅游的人真太多了。每天都有好多人。現在每個人都有車了嘛，不開出來轉轉對不起車。”

“這樣你們的生意才好嘛。”她決定跟他開玩笑。

“嗬，人是多，但都不在我這里停啊。車呼呼地往前開，都不帶停的。你看我這里東西這么少，是因為沒人買。這年頭生意可不好做。”

“生意少，就可以少累點啊。”她說著客氣話。

“那倒是。”

馬超在外面按響了喇叭。他已經把油加好了，這時把車開到了路邊。

“他等不及了，在催你呢。”他笑笑說，“你快去吧，別聽我在這里胡說八道了。給，這是找你的錢，一共五塊八，這是五塊，有八毛我沒零錢，給你一根棒棒糖。喏，再給你一個塑料袋，把東西都裝進去。”

她把東西全裝進塑料袋里。

“還有這個，棒棒糖。”

“我不吃棒棒糖。”

“沒關系啊，就當又回到了童年唄。”

她拎著塑料袋走到門口，后來又折了回來。

“在哪兒可以接到自來水呀？”她問，想到了他們車上已經沒水了，水都被她中午洗杯子用完了。

“水就在外面。”

他帶著她來到門口，指著門外墻邊的四個大塑料桶說：“你可以去桶里舀，我們都是用那里的水。”

“沒有自來水嗎？”她想說這最多可以用來洗洗衣服，連碗都洗不了。

“我們就用這個。這里沒有水管，每星期有車送水過來。這里是戈壁，能有水用就不錯了。很多地方的人，都用吃西瓜來代替喝水。”

馬超又在外面按喇叭。看來已經等得不耐煩了。

“那好吧，我去把桶拿過來。”

她回到車上，對馬超說她要接點水。

“我們不是有水嗎？”他在看手機，頭也沒回地說。

“已經用完了。”她告訴他。

她拎著三個塑料瓶和一只可以裝五公斤水的桶過來，拿起瓢舀水。

“要不要我幫你。”收銀員走過來幫她把水舀進塑料瓶。黑色的大塑料桶看起來黑黢黢的，像幾個深水潭。

“這桶很深啊。”她說。她在水面上看到了自己倒影，還有他的，還有他們身后的電線桿。

“是啊。像你這樣的，掉進去就找不到了。”

她知道他在開玩笑。她心里說她也不至于那么矮。

“你家在哪啊？”她問。

“遠著呢，離這里二十公里。”

“那也不算遠，你每天都回家嗎？”

“差不多都要回去，除了值班。”

他幫她舀滿一桶水，但沒有讓她拎走的意思，開始磨磨蹭蹭地把另外三個塑料瓶加滿。

“你們要去哪？”他站在原地問。

“去新疆。”

“這已經是新疆了啊。”

“沒有吧，翻過了阿爾金山才是新疆。”

“你以前來過這里？”

“沒有，這是第一次。”

“你丈夫也是第一次嗎？”

“他不是我丈夫。”她終于說。她覺得他們都聊得那么熟了，告訴他也沒關系。

“他真不是你丈夫嗎？難怪他不過來幫你拎水。你那么可愛。”

這話讓她感到尷尬，一個男人會這么快就對一個女人說可愛嗎？她以前從來沒遇到過。再說可愛和過來拎水有必然的關系嗎？她說不上。

“他不是。”她小心翼翼地說，覺得自己變得柔弱起來。

“是啊，我知道他不是，不然他也不可能待在車里不出來了。我幫你拎過去吧。你們女人不是都說嗎——‘男人根本指望不上。”

她笑了：“哪個女人說的呀？”

“我媽啊，我姐姐啊，她們都這么說。她們總在抱怨她們的丈夫。但她們總是不離婚，所以我覺得結婚是一個愚蠢的念頭。”

她沒有問他“你有沒有結婚”，沒好意思，也太唐突。他幫她拎著桶走到汽車后面，馬超從反射鏡里看到他們，打開車門走下車來，把表情做成在微笑的樣子。

“夠了嗎？還需不需要再來點？”他問。

“不了，夠了。”她說，“謝謝。”

他們的車離開的時候，他抬起手來向他們揮手。丁維也回頭沖著他揮手。知道再也不可能見到他了，她有些難過。

“滿懷善意的人，都會讓人感到溫暖。”她像是自言自語，又像是對馬超說。

太陽已經偏西了，黃昏還沒有降臨，天上鋪著一層薄薄的云，像是罩著一層毛玻璃。她看到有人在路邊曬枸杞，用耙子把地上的枸杞攤開，紅紅的一大片。紅是叫人愉悅的，紅讓人想到過年、喜事、婚禮。是她和馬超的婚禮嗎？好像不是，那種想和他結婚的念頭消失了。他們確實根本不一樣，她這樣想，他們之間確實有一些無法跨越的障礙。這種障礙不單單是身份、社會地位，還是其他一些東西。他一定覺得他跟她在一起是她占了便宜吧，她這樣一個幼兒園的老師，受的教育不像他那么多，他有那么多學生，她們都喜歡他。她看過他和學生們的合影，她們都爭相在他頭邊比小動作，她們都把他當成一個受尊敬的人，一個讓人崇拜的人，他干嗎非得和她呢？何況大學里還有那么多女老師，那些沒結過婚的，或者已經結過婚又離了婚的，肯定都愿意找他。他肯定會這么想的，盡管他以前說過，說他的女同事們都非常無趣，但現在他可能已經后悔了。如果他不愿意，他盡可以說出來，不必有屈尊俯就的態度。他們也不必有這樣一次旅行。

“你跟他聊了那么久，我們又要錯過時間了。”馬超說，“我們找個地方露營吧。”

“也沒有那么久，沒有你跟那個流浪漢聊得久。”

她以為他會生氣，沒想到他說：“人家可不是流浪漢。”

“差不多了。”

“差多了。”

她知道他就要生氣了，如果再加把勁，他會真的生氣。他一向覺得自己很有男子漢氣概，怎么容忍得了女人對他這樣說話呢。

“他家就住在附近。”她對他說。

“你怎么知道？這附近又沒有什么集鎮。”

“不算是附近吧，離這里有二十公里。”

“你剛才說他住在附近。”

他把車開到河床上停下來。這是一個山谷，山谷兩邊的山是巖石堆積而成的，河床上長著草，河灘邊是一人多高的蘆葦。他們把灶和鍋都拿下來，發現這時候根本不可能點火，外面風太大了。他只能用一塊木板架上車后座，把煤氣爐放在木板上面。木板本來他是用來墊在后備廂里的。她把土豆削出來，遞給他，他就著瓶裝礦泉水洗干凈放在塑料案板上切，她又洗了胡蘿卜和一個洋蔥。

“雞蛋呢，先用雞蛋炒洋蔥。雞蛋在哪兒？”他問。

“雞蛋在那個紙箱里。”

“去幫我找出來。”

她在紙箱里找到了三個雞蛋，再拿出碗把雞蛋打在碗里，開始用筷子攪雞蛋。她討厭自己對他百依百順，她應該說“不”，她應該激怒他。不過她現在沒心思這樣，她感到厭煩了，厭煩了他的自以為是，他看不起任何人，不把任何人放在眼里。要是你跟他不熟還好，他所說的任何一句話都是客客氣氣的，如果他真跟你熟了，客氣跟彬彬有禮就不見了，他變得隨意，一點都不在乎你的感受，他心里只有他自己。以前她把這稱為“直爽”，但現在，她確認那是粗魯無禮。

他在對面的那個門旁把身子探進車里，開始點爐子。她心神不寧，卻不知道為什么心神不寧，同時也覺得他也心神不寧。他們之間有一種變化發生了，這種變化在那個流浪漢出現的時候就發生了，或者更早之前，而不是現在這個時候。他應該也意識到了，他不是說對自己的每個想法都歷歷分明嗎？

這時，她聽到“嘭”的一聲，那個爐子著了起來，火苗燒到了駕駛座的椅背上。她驚叫了一聲，他趕緊用鍋鏟把爐子從駕駛座椅背后掃開。爐子翻倒在木板上，朝她那邊滾過去的過程中，碰倒了裝在塑料碗里的洋蔥和旁邊的水瓶。洋蔥散落在木板和車座上，水順著木板往下流得到處都是。

“快把它扔出去啊！”他對她喊。但她不知如何下手，現在整個爐子都著了起來，她的臉被烤得熱熱的，眼看著下面的木板也快被燒著了。“你用東西把它撥出去啊！”他又叫又喊，完全不像平時那么溫文爾雅。他邊喊著邊就已經繞過車頭，從車門那邊跑了過來，他把她推到一邊，把爐子撥到地上。

爐子滾了出去，但仍在沙地上繼續頑固而安靜地燃燒著。木板和椅背都被熏黑了，車里滿是嗆人的煙味。他不停地責備她，不停地來回查看，他把所有的門打開，以散除煙味，用專用毛巾一遍遍擦拭車座，清理掉洋蔥片和幾乎無處不在的水漬。

但無論怎么努力，椅背上那道熏黑的痕跡是去除不掉了。他抱怨回去以后還得去4S店找人處理。而她，在他做著這一切的時候，只是呆呆地看著，站在那里一動不動。她確實被驚呆了，倒不是因為那個爐子，而是為她和他之間相隔的如此空曠的距離。以前她以為填得滿滿的東西，現在不堪一擊，不過是一團空虛。

“我們現在還能吃什么呢？”他說，“爐子壞了，飯也不能做了。好了，我們倒還有面包，但面包只有一個，你說是你吃還是我吃？”

她沒有說話，想著要去把帳篷拿出來。因為天已經越來越黑了，他們應該在天黑下來之前把帳蓬支起來。

她走到車后面，打開后備廂，在準備拿帳篷的時候，不知為何卻開始整理自己的行李。她有條不紊地把她的幾件散亂的扔在后備廂的衣服塞進了背包，還有她的圍巾——總共有兩條，一條絲綢的，另一條羊毛的。她拿了她的水杯，她的遮陽帽還有一只蘋果，她的口香糖……她看到了那個面包——她決定把面包留給他。

她不慌不忙地做完這一切，背著背包從他面前走過的時候，他瞪大了眼睛，仿佛見到了怪物。“你干嗎？什么意思？你這是要去哪兒？”

她沒有回答，也沒有轉頭看他，繼續往前走。她都沒想到自己會如此堅定。她知道，即使他此時下跪，求她留下來，她也會離開的，更何況他不會為任何人下跪。不屈服，是他的座右銘。

“你沒聽到嗎？我問你他媽什么意思？你這樣一聲不吭走掉什么意思？你這么一聲不響走掉，我回去怎么跟范敏的姐姐說？嘿，你聽到沒有！”

她仍舊不回答。當感到他可能會追上來的時候，她反而越走越快了。她幾乎是小跑著朝公路走去。天色已經開始變暗，寒風刺骨，吹來的時候刮著她的臉。她感到了一種輕柔的歡快。

深藍色的天空里飄浮的云像一只只白色的鴿，后面的山脈暴露在陽光下的那些部分，散發出金色的光芒，其他部分籠罩在黑色的陰影里。地面也同樣如此，突出的部分是金紅，洼陷的部分是深藍色的。她的一半身子被陽光染成了金色。

他沒有追上來，但這對她來說已經不重要了，她把他甩在了身后。她聽到了心臟發出的怦怦的撞擊聲，血一直涌到頭上，她的頭開始疼了。

公路上一輛汽車也沒有。她連前面的路也看不清楚了。但她不在乎，一直快步往前走著，有種要飛起的感覺。她感到無比自由。他說過她不知道自己需要什么，但這一刻，她至少知道自己不需要什么。這不一樣讓人感到快慰么？

他們分手后，有一天她看見了他，他的樣子變了，但她還是一眼認出他。她很驚訝他竟比以前胖了許多，他的肚子比以前大了，花白的頭發很長，和胡子連成一片，盡管戴著眼鏡，但看起來還是像一頭獅子。他不再像過去一樣遠足了嗎？也不再鍛煉了嗎？他什么時候變得這么不修邊幅了，難道他也不再和那些年輕的女人們約會了嗎？他的傲氣到哪里去了？她看到了另外一個他，一個疲憊、煩燥、怒氣沖沖的他。

他沒有認出她，與她擦肩而過了。她知道為什么他沒有認出她，她懷孕了。他壓根沒把以前的她和眼前的這個孕婦聯系起來。她想走過去跟他打招呼——

“你好啊。”也許她會說，“那時候我很恨你，因為你根本不在乎我。”

他會驚訝地拿眼睛上下打量她，等他認出她，會對她說：“那次你把我拋下了，你知道我才是應該仇恨你的那個人嗎？”

但那有什么關系呢？他至少有一輛車。而恰好，他又那么愛那輛車。他可以一路開著那輛車回去。難辦的倒是她，她一直走了三公里才遇到一個讓她搭車的人。當那個司機問她去哪里，要不要搭車的時候，她認出他就是那個加油站小超市的收銀員。他開著一輛半舊的白色皮卡，他把車停下來探出車窗問她的時候，他的眼睛閃著光，像只貓一樣。她喜歡上了這個像貓一樣的人，也許從見第一面起就喜歡了。當時她覺得他們的相遇是上天的安排。

但那是另外一個故事了，那是一個皮卡車司機和一個剛把男朋友扔下的路邊女人的故事。那個故事歷經一年，同樣的，那里面也會有眼淚、有失望、有安慰和警惕，當然還有對抗，但終究那是一個完整的故事，不像她和他的。盡管那個故事也很快宣告結束了，甚至有時她都會懷疑有沒有那個人，說不定那個人只是她的想像。

他不會有耐心聽下去的。她最好把幸福收藏起來，以她的經驗，若以幸福示人，幸福很快就會消失。所以，她只是回過頭看著他離開的背影，覺得它是如此陌生。她依稀覺得，她好像在夢里見到過，但在夢里，她已經把他殺死過無數次了。就這樣，她回到了一種正常的生活，這種生活可以讓她定期旅游，不必和流浪漢一起吃飯，可以有一個孩子，和一個亂七八糟的家，那個家即使她母親經常過來幫著整理，也很難變得更清潔整齊一點。但這樣的生活，不是由小格子組成的。

“我討厭他說的那些小格子的故事。”這話她對她的朋友們說，也對那個開皮卡車的人說。