《老人與海》聲音敘事品析

陳永琳 余樹(shù)財(cái)

《老人與海》被收入人教版高中語(yǔ)文必修3教材，作為海明威的經(jīng)典之作，人們從不同的維度和視角，對(duì)其敘事藝術(shù)、語(yǔ)言特色、思想主題等方面做出解讀和闡釋。海明威善于敘事，《老人與海》中巧妙使用了聲音敘事，參與了文本建構(gòu)。

關(guān)于聲音敘事，學(xué)界有不同解釋，有論者將聲音敘事看成一種敘事形態(tài)，如馬紅娟認(rèn)為聲音敘事是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事形態(tài)之一[1]。也有論者將聲音敘事當(dāng)成一種藝術(shù)手法，認(rèn)為“聲音敘事是一種側(cè)重從聲音（聽(tīng)覺(jué)）角度出發(fā)講述故事的藝術(shù)手法”[2]。對(duì)于聲音敘事，學(xué)界雖然看法不一，但有一個(gè)普遍共識(shí)就是，聲音在敘事文本中是重要的敘事元素，對(duì)人物表現(xiàn)與故事時(shí)空的建構(gòu)起著舉足輕重的作用。

筆者將《老人與海》中的聲音敘事看成一種敘事手法或者說(shuō)是敘事手段，即海明威通過(guò)對(duì)聲音的敘事操控來(lái)實(shí)現(xiàn)文本的意義建構(gòu)，本文對(duì)此做一些粗淺的探討。

一、以聲音敘事?tīng)I(yíng)構(gòu)故事空間，奠定敘事基調(diào)

《老人與海》“是一個(gè)由多種聲音對(duì)話建構(gòu)的復(fù)調(diào)世界，這些聲音發(fā)自于老人、男孩、大海、魚(yú)、鯊魚(yú)、月亮與星星”[3]，海明威用這些聲音營(yíng)構(gòu)起小說(shuō)的故事空間，構(gòu)建了小說(shuō)的整體環(huán)境。以人教版高中語(yǔ)文必修3教材節(jié)選部分為例，本文節(jié)選的是從鯊魚(yú)出現(xiàn)到老人回漁港的部分，在第一次寫(xiě)到桑地亞哥老人與鯊魚(yú)搏斗的情景時(shí)，文本對(duì)鯊魚(yú)咬大馬林魚(yú)的聲音作了描繪：

鯊魚(yú)飛快地逼近船后邊。它去咬那條死魚(yú)的時(shí)候，老頭兒看見(jiàn)它的嘴大張著，看見(jiàn)它那雙奇異的眼睛，它咬住魚(yú)尾巴上面一點(diǎn)的地方，牙齒咬得嘎吱嘎吱地響。鯊魚(yú)的頭伸在水面上，它的脊背也正在露出來(lái)，老頭兒用魚(yú)叉攮到鯊魚(yú)頭上的時(shí)候，他聽(tīng)得見(jiàn)那條大魚(yú)身上皮開(kāi)肉綻的聲音。他攮進(jìn)的地方，是兩只眼睛之間的那條線和從鼻子一直往上伸的那條線交叉的一點(diǎn)。事實(shí)上并沒(méi)有這兩條線。有的只是那又粗大又尖長(zhǎng)的藍(lán)色的頭，兩只大眼，和那咬得格崩崩的、伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的、吞噬一切的兩顎。

“嘎吱嘎吱”“皮開(kāi)肉綻”“格崩崩”這幾個(gè)擬聲詞生動(dòng)形象地表現(xiàn)出鯖鯊的兇狠，渲染了一種緊張令人害怕的故事氛圍，營(yíng)構(gòu)了老人與鯊魚(yú)搏斗的故事空間。在接下來(lái)的老人與鯊魚(yú)搏斗的具體敘事中，作者再次通過(guò)聲音敘事強(qiáng)化了這種緊張、扣人心弦的故事空間：

鯊魚(yú)在海里翻滾過(guò)來(lái)。老頭兒看見(jiàn)它的眼珠已經(jīng)沒(méi)有生氣了，但是它又翻滾了一下，滾得自己給繩子纏了兩道。老頭兒知道它是死定了，鯊魚(yú)卻不肯承認(rèn)。接著，它肚皮朝上，尾巴猛烈地?fù)浯蛑妫瑑深€格崩格崩響，像一只快艇一樣在水面上破浪而去。海水給它的尾巴撲打得白浪滔天，繩一拉緊，它的身子四分之三都脫出了水面，那繩不住地抖動(dòng)，然后突然斷了。老頭兒望著鯊魚(yú)在水面上靜靜地躺了一會(huì)兒，后來(lái)它就慢慢地沉了下去。

老人已經(jīng)將魚(yú)叉攮進(jìn)了鯊魚(yú)頭部，鯊魚(yú)也奄奄一息了，作者接著用動(dòng)作和聲音描寫(xiě)鯊魚(yú)的垂死掙扎，使人魚(yú)搏斗的故事更扣人心弦，也為下文的人魚(yú)搏斗營(yíng)構(gòu)了緊張、動(dòng)人心魄的故事空間，奠定了人魚(yú)搏斗的敘事基調(diào)。

二、創(chuàng)建“他說(shuō)+他想”的聲音敘事模式，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展

小說(shuō)如何設(shè)置、安排情節(jié)很體現(xiàn)小說(shuō)家的敘事本領(lǐng)。人教版高中語(yǔ)文教材必修3節(jié)選部分的《老人與海》，敘述的是桑地亞哥老人在海上獨(dú)自與鯊魚(yú)搏斗的故事，故事本身很單純，除了那條大馬林魚(yú)和鯊魚(yú)外，沒(méi)有其他的人物，要將這個(gè)簡(jiǎn)單的故事敘述往前推進(jìn)，西方小說(shuō)慣用的手法是用大篇幅的心理描寫(xiě)。但海明威沒(méi)有這樣做，他另辟蹊徑地采用聲音敘事的方式，將故事的演進(jìn)借助于對(duì)話來(lái)展現(xiàn)故事的時(shí)間流動(dòng)。梅爾巴·卡迪·基恩在聽(tīng)覺(jué)感知的敘事研究中將“對(duì)話”作為文學(xué)作品中聲音的一種表現(xiàn)形式，因?yàn)樵谒磥?lái)，對(duì)話也是一種“能聽(tīng)到的聲音”[4]。

但海明威的聲音敘事，并不是簡(jiǎn)單地描寫(xiě)人物對(duì)話，而是將敘事的重心放在敘述桑地亞哥老人與鯊魚(yú)搏斗過(guò)程中內(nèi)心的聲音敘事上，通過(guò)描寫(xiě)他與鯊魚(yú)搏斗過(guò)程中自我話語(yǔ)與內(nèi)心的回應(yīng)，推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展——小說(shuō)情節(jié)在話語(yǔ)與內(nèi)心的聲音交流碰撞中向前發(fā)展。具體行文時(shí)，小說(shuō)創(chuàng)建了“老頭兒（他）說(shuō)……+他想……”的聲音敘事模式，以此作為情節(jié)的敘事單位，請(qǐng)看下面節(jié)選的一個(gè)片段：

“它咬去了大約四十磅。”老頭兒高聲說(shuō)。他想：它把我的魚(yú)又連繩子都帶去啦，現(xiàn)在我的魚(yú)又淌了血，恐怕還有別的鯊魚(yú)會(huì)竄來(lái)呢。

他不忍朝死魚(yú)多看一眼，因?yàn)樗呀?jīng)給咬得殘缺不全了。魚(yú)給咬住的時(shí)候，他真覺(jué)得跟他自個(gè)兒身受的一樣。

他想：但是我已經(jīng)把那條咬我的魚(yú)的鯊魚(yú)給扎死啦。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)這么大的“Dentuso”。誰(shuí)曉得，大魚(yú)：我可也看過(guò)不少呢。

他想：能夠撐下去就太好啦。這要是一場(chǎng)夢(mèng)多好，但愿我沒(méi)有釣到這條魚(yú)，獨(dú)自躺在床上的報(bào)紙上面。

“可是一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，”他說(shuō)，“你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他”。他想：不過(guò)這條魚(yú)給我弄死了，我倒是過(guò)意不去。現(xiàn)在倒霉的時(shí)刻就要來(lái)到，我連魚(yú)叉也給丟啦。“Dentuso”這個(gè)東西，既殘忍，又能干，既強(qiáng)壯，又聰明。可我比它更聰明。也許不吧，他想。也許我只是比它多了個(gè)武器吧。

“別想啦，老家伙。”他又放開(kāi)嗓子說(shuō)，“還是把船朝這條航線開(kāi)去，有了事兒就擔(dān)當(dāng)下來(lái)”。

這里寫(xiě)的是老人第一次與鯊魚(yú)搏斗后自說(shuō)自話的片段。老人連續(xù)84天未捕到魚(yú)，經(jīng)過(guò)三天兩夜搏斗才捕獲的大馬林魚(yú)，被一條鯖鯊咬去了四十磅肉，他不免有些灰心失落，覺(jué)得“跟他自個(gè)兒身受的一樣”，所以希望“這是一場(chǎng)夢(mèng)多好”，但愿“沒(méi)釣到這條魚(yú)”。但想想自己畢竟把鯊魚(yú)給刺死了，老人又重新振作起來(lái)，鼓勵(lì)自己“一個(gè)人不是生來(lái)要給打敗的”，雖然鯊魚(yú)殘忍、能干、強(qiáng)壯、聰明，自己魚(yú)叉也丟了，但自信自己比鯊魚(yú)更聰明。可馬上老人又猶豫了，覺(jué)得自己不一定比鯊魚(yú)聰明，覺(jué)得自己只是比鯊魚(yú)多了個(gè)武器。所以，他立刻又告誡自己不要去想，“還是把船朝這條航線開(kāi)去，有了事兒就擔(dān)當(dāng)下來(lái)”。小說(shuō)就是不斷地通過(guò)“他說(shuō)+他想”的聲音敘事實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)情節(jié)的轉(zhuǎn)換，以此推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展。

其實(shí)，從人教版高中語(yǔ)文教材必修3節(jié)選的《老人與海》部分來(lái)看，情節(jié)發(fā)展的主線雖然是老人與鯊魚(yú)搏斗的故事，但小說(shuō)情節(jié)的主體并不是老人與鯊魚(yú)搏斗的場(chǎng)景，而是老人的直接話語(yǔ)與他內(nèi)心的回應(yīng)兩種聲音的交流對(duì)話，小說(shuō)也正是通過(guò)聲音敘事這種特殊的敘述方式，規(guī)避了大篇幅的心理描寫(xiě)，真實(shí)細(xì)膩地展現(xiàn)了人魚(yú)搏斗的過(guò)程，使小說(shuō)情節(jié)扣人心弦又波瀾起伏，同時(shí)也有效地調(diào)控小說(shuō)的敘述節(jié)奏。若是換用心理描寫(xiě)，敘述節(jié)奏和敘事效果將會(huì)大打折扣，這也正是海明威作為小說(shuō)家的高明之處。

三、以聲音敘事表現(xiàn)自我的復(fù)調(diào)，展現(xiàn)復(fù)雜性格

以“聲”寫(xiě)人是敘事作品慣用的藝術(shù)手法，經(jīng)典案例就是《林黛玉進(jìn)賈府》以“未見(jiàn)其人，先聞其聲”的方式安排王熙鳳出場(chǎng)。聲音敘事在表現(xiàn)人物身份、職業(yè)、性格、心理等方面具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。《老人與海》也發(fā)揮了聲音敘事在表現(xiàn)人物上的優(yōu)勢(shì)，但與眾不同的是，《老人與海》超越了單純地以“聲音”來(lái)刻畫(huà)人物某一方面性格的常規(guī)做法，文本以聲音敘事表現(xiàn)人物自我矛盾與分裂人格，展現(xiàn)主人公復(fù)雜的性格和心理。

復(fù)調(diào)本是音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，指歐洲18世紀(jì)（古典主義）以前廣泛運(yùn)用的一種音樂(lè)體裁，它與和弦及十二音律音樂(lè)不同，沒(méi)有主旋律和伴聲之分，所有聲音都按自己的聲部行進(jìn)，相互層疊，構(gòu)成復(fù)調(diào)體音樂(lè)。巴赫金將音樂(lè)中的多重聲音引入到文學(xué)批評(píng)，認(rèn)為“復(fù)調(diào)”不僅是敘事文學(xué)的一種認(rèn)知方式，而且是作為人們認(rèn)識(shí)世界的思維方式[5]，這是“一種超出小說(shuō)體裁范圍之外的特殊的復(fù)調(diào)藝術(shù)思維，這種思維能夠研究人的思考著的意識(shí)，和人們生活中的對(duì)話領(lǐng)域”[6]在巴赫金看來(lái)，對(duì)話即復(fù)調(diào)，“復(fù)調(diào)的實(shí)質(zhì)在于，不同的聲音在這里保持各自的獨(dú)立，作為獨(dú)立的聲音結(jié)合在一個(gè)統(tǒng)一體中，這已是比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體”。[7]復(fù)調(diào)可以存在于人物與人物之間對(duì)話，也可以存在于人物的自我對(duì)話，人物的自我對(duì)話形成自我的復(fù)調(diào)。

如前所述，人教版高中語(yǔ)文教材必修3節(jié)選的《老人與海》主要以老人與自我內(nèi)心的對(duì)話推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，其實(shí)在《老人與海》中，人物自我對(duì)話不只是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的助推劑，還是刻畫(huà)人物，展現(xiàn)人物性格和心理的主要手段。文本中，老人每一次與鯊魚(yú)搏斗后都會(huì)與自我內(nèi)心展開(kāi)對(duì)話，說(shuō)出的話語(yǔ)與內(nèi)心的聲音進(jìn)行交流，交流中形成自我的復(fù)調(diào)，且看一個(gè)片段：

“想點(diǎn)開(kāi)心的事吧，老家伙。”他說(shuō)，“一分鐘一分鐘過(guò)去，離家越來(lái)越近了。丟掉了四十磅魚(yú)肉，船走起來(lái)更輕快些”。

……

他想：不抱著希望才蠢哪。此外我還覺(jué)得這樣做是一樁罪過(guò)。他想：麻煩已經(jīng)夠多了，還想什么罪過(guò)。何況我根本不懂這個(gè)。

我不懂得這種事，也不怎么相信。把一條魚(yú)弄死也許是一樁罪過(guò)。我猜想一定是罪過(guò)，雖然我把魚(yú)弄死是為了養(yǎng)活我自己，也為了養(yǎng)活許多人。不過(guò)，那樣一來(lái)什么都是罪過(guò)了。別想罪過(guò)了吧。現(xiàn)在想它也太遲啦，有些人是專門(mén)來(lái)考慮犯罪的事兒的。讓那些人去想吧。你生來(lái)是個(gè)打魚(yú)的，正如魚(yú)生來(lái)是條魚(yú)。圣彼得羅是個(gè)打魚(yú)的，跟老狄馬吉奧的爸爸一樣。

他總喜歡去想一切跟他有關(guān)聯(lián)的事情，同時(shí)因?yàn)闆](méi)有書(shū)報(bào)看，也沒(méi)有收音機(jī)，他就想得很多，尤其是不住地想到罪過(guò)。他想：你把魚(yú)弄死不僅僅是為了養(yǎng)活自己，賣去換東西吃。你弄死它是為了光榮，因?yàn)槟闶莻€(gè)打魚(yú)的。它活著的時(shí)候你愛(ài)它，它死了你還是愛(ài)它。你既然愛(ài)它，把它弄死了就不是罪過(guò)。不然別的還有什么呢？

“你想得太多啦，老頭兒。”他高聲說(shuō)。

這是桑地亞哥老人第一次與鯊魚(yú)搏斗后的一段自我對(duì)話，在大馬林魚(yú)被鯖鯊咬去了四十磅肉后，滿身淌血，老人曾一度灰心失望，但很快他又找回了信心和希望，認(rèn)為“不抱希望才蠢哪”，可轉(zhuǎn)念老人心中又生出了一種負(fù)罪感，他覺(jué)得自己“把一條魚(yú)弄死也許是一樁罪過(guò)”，即便是“為了養(yǎng)活我自己，也為了養(yǎng)活許多人”。但一想到自己是個(gè)打魚(yú)的，把魚(yú)弄死“是為了光榮”，“它活著的時(shí)候你愛(ài)它，它死了你還是愛(ài)它。你既然愛(ài)它，把它弄死了就不是罪過(guò)”。這一段自我對(duì)話“我說(shuō)”與“我想”兩個(gè)聲音互相駁斥，自相矛盾，展現(xiàn)了一個(gè)矛盾又真實(shí)的自我，把老人的復(fù)雜性格表現(xiàn)得一覽無(wú)余：一方面世俗、殘忍自私，另一方面平等尊重自然生物，有著高貴的靈魂。

對(duì)于殺死鯊魚(yú)，老人也有著分裂的人格：

他想：你倒很樂(lè)意把那條鯊魚(yú)給弄死。可是它跟你一樣靠著吃活魚(yú)過(guò)日子。它不是一個(gè)吃腐爛東西的動(dòng)物，也不像有些鯊魚(yú)似的，只知道游來(lái)游去滿足食欲。它是美麗的，崇高的，什么也不害怕。

“我弄死它為了自衛(wèi)，”老頭兒又高聲說(shuō)，“我把它順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟o弄死啦。”

他想：況且，說(shuō)到究竟，這一個(gè)總要去殺死那一個(gè)。魚(yú)一方面養(yǎng)活我，一方面要弄死我。孩子是要養(yǎng)活我的。我不能過(guò)分欺騙自己了。

老人覺(jué)得，鯊魚(yú)“靠著吃活魚(yú)過(guò)日子”，是“美麗的，崇高的，什么也不害怕”，吃大馬林魚(yú)的肉也是應(yīng)有之事，覺(jué)得自己不該殺死它，但馬上他又轉(zhuǎn)念，“弄死它是為了自衛(wèi)”，“這一個(gè)總要去殺死那一個(gè)”，為自己的殘忍行為找理由開(kāi)脫。

小說(shuō)中，老人這種充滿自我矛盾的復(fù)調(diào)對(duì)話還有很多，在這些對(duì)話中，“他說(shuō)”與“他想”作為復(fù)調(diào)的兩個(gè)聲部，一方面推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展（前文已做了論述），另一方面也表現(xiàn)了主人公自我的復(fù)調(diào)，充分展現(xiàn)了主人公復(fù)雜的性格，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)立體化的人物形象。

綜上所述，聲音敘事是《老人與海》這部作品的重要的敘事手法和敘事方式，其對(duì)于作品意義的建構(gòu)不是可有可無(wú)，而是有著非凡的作用和價(jià)值。從某種意義上說(shuō)，正是這一非同一般的敘事手法成就了這部經(jīng)典。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬紅娟.新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)聲音敘事[J].新鄉(xiāng)高等師范專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2007（4）：77.

[2]喻栓.試論余華小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》的聲音敘事[J].韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（4）：72.

[3]張媛.雙聲部和弦：《老人與海》中的自我復(fù)調(diào)[J].北京化工大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（1）：68.

[4]詹姆斯·費(fèi)倫主編.新敘事理論譯叢——當(dāng)代敘事理論指南[M].申丹等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：442.

[5]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京：北京大學(xué)出版社.2002：346.

[6][7][蘇]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].白春仁，顧亞鈴等譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1988：363.