本命年

孫全鵬，1985年生，河南周口人，文學碩士。作品見于《中國鐵路文藝》《四川文學》《廣西文學》《莽原》等期刊。曾入選中國作協2019年度“21世紀文學之星”。

三十六年前的鼠年，我們將軍寺村一年添五個人，說起來這真是一種緣分。歲月走到這個時候，我還沒有感受到什么滋味，到底是苦澀的還甜蜜的？有時候想想，其實已經得到一個世界，但也失去一個世界。突然獨自面對自己時，還真有點害怕。青春不再，一輪又一輪，轉眼就到了本命年。按理說，不應該感嘆，但在本命年想到各自的命運，我還是想把幾個小伙伴的故事寫出來。

阿龍

崔靈靈出生在農歷二月初二，屬鼠，比我大，我是五月初五。他不喜歡小名，別人喊“靈靈”，跟女孩子名字一樣。二月二，龍抬頭。小時候我們經常喊他：“你這家伙說不定真龍下凡哩。”他一聽高興，以后再喊他就是龍哥。崔靈靈他爹極不高興，每次聽到別人這樣喊，他爹總會說：“誰給起的阿龍？靈靈不比那好聽。”阿龍學知識慢，吃得虎頭虎腦胖乎乎的，有個好胃口，不到十歲就一百多斤。后來他爹意識到吃得胖易得病，想讓他減肥，但他喝水也長膘。

說實在的，阿龍吃得胖不怪別人，將軍寺村哪一個不是瘦個子，想吃胖得有東西吃。阿龍爹在村東頭開小賣部，村里就他一家。阿龍對我好，拿東西經常給我吃，給我糖我不吃，我找理由說怕牙疼，其實我記得娘的話：“不能隨便拿別人的東西，吃人家的嘴短。”阿龍讓我給他寫作業，我從來不寫。他說：“白交你這個朋友了。”但他仍然愿意和我一起玩，后來他送把玩具手槍，可以“啪啪”打響。他提條件，如果我答應讓他抄作業就給我，我猶豫沒答應。他說：“又沒讓你替我寫，你怕啥？”我想也有道理就答應了，每次作業寫完，他拿走讓王康明給他抄，條件是一次一顆糖。王康明沒節操，屁顛屁顛很樂意。阿龍內心瞧不上王康明，說他一顆糖就收買。

阿龍調皮搗蛋，誰家西瓜少了準是他偷的，上樹掏鳥窩下水摸魚少不了他。小學那幾年我跟著他沒少玩，幸好媽媽在家經常輔導我，成績沒有落下。我跟他在一起也有好處，在學校沒人欺負我。初中我考到縣里讀中學，阿龍卻在鎮上讀書，見面少了，但哥們關系沒斷。聽說在鎮上誰欺負了將軍寺村的學生，不管是幾中的，他都擺平，這家伙還挺護窩子。有一次我對他說，好像有男孩子喜歡薛千霞，不知道他怎么聯系的，當天就把那男孩子收拾一頓，一直到畢業那男孩不敢再與薛千霞說一句話。

初二那個暑假，我去他家買東西，發現他胳膊上紋一只青龍，我摸了摸那條“龍”，問他：“你不怕你爹打你？”“反正習慣了，他對我上大學沒抱多大希望，希望我以后做生意，沒有跑著玩有意思。”那天走時他神秘對我一笑：“下午來我家，有好東西給你看。”我到時發現王康明也在，阿龍一見我來就說：“你終于來了，我以為你不來了。”電視打開，里面黃色錄像，看得我臉上熱辣辣的，全身熱氣騰騰。這家伙真是膽大，他給我們吹：“班里有個女孩喜歡我，回來的時候非得跟著我回來，就在莊稼地里我把她辦了。”王康明聽了憋不住笑：“聽說你喜歡那女孩，人家不搭理你吧。”阿龍臉不紅：“你不知道我說的是哪一個。”然后他又問我：“你有喜歡的沒？”我沒說話，他又說：“你別說你喜歡薛千霞啊？”我打他一拳：“滾一邊去！”

初三那年一個上午，在學校竟然見到阿龍，阿龍說他也來學校上學。后來我才知道，他談戀愛又加上打架被學校開除了。阿龍爹找了我爸爸，托了幾層關系來到縣里。我們學校有重點班，是從全縣選拔來的，但普通班是高價的。阿龍不是省油的燈，一周后上課時就與老師扛上了。事情是這樣的，老師讓他背書，阿龍說：“不會，我也想會背啊！”老師罰他站門口，他不站，把女老師氣哭了。班主任來了，只說了一句：“再惹事你馬上滾。”阿龍收住性子，天天讀武俠小說，感覺自己就是韋小寶或張無忌。兩個月后他對學校熟悉了，偷偷翻墻外出，有一次還帶我去看錄像，大半夜有男生女生都擠著頭看，老板放的是三級片，錄像里一個洗澡的女人在藻堂里扭來扭去，天快亮時我們又翻墻回去。那一夜回味的東西太多了。

阿龍在廁所爭老大吃了虧，不服氣，一個人跑到那人班里，一板凳把人家的頭砸流血。班主任早就想開除他，說：“必須開除，還要賠償醫療費，找誰也沒用。”他徹底完了。后來我考上高中他下學，天天忙他家小賣部，有時候來縣城進貨，其實想見小女朋友，還讓我給她傳情書。我說：“你們不可能，別花心思了。”我見那女孩和別的好上了。他哭過一次，當著我的面，說女人都是騙子，再也不相信愛情了。我想笑但沒笑，這么小的年齡懂愛情？

阿龍經常來找我，爹知道他經常進城，就把錢交給他轉給我。有一個星期五班主任說：“你哥來了。”我心想哪有哥啊？到大門口一看原來是阿龍。阿龍帶我出去吃一頓好吃的，他皮膚黑黝黝的，給我一根煙，我擺擺手沒要。“告訴你，我要結婚了。”那時候我連對象都沒見過，我問他：“長得怎么樣？”“不錯，就是個子不高，但我不想這么早結婚。我還太小，結了婚就不自由了，再說女人沒啥意思，有了女人就要被拴住了。”聽說女方家條件不錯，姊妹三，家里還種著西瓜。女孩子同意了，他死活不同意，他爹氣得又打他一頓，他爹不給他錢。

沒錢難不倒他，他學會了偷，當然不在將軍寺村偷。奶奶給我說過：“長大不能偷。他和外村的串通一氣，自己當內線讓別人偷將軍寺的，他偷別村時也有內線，最后兩人二一添作五。”紙包不住火，兩個月后就被人發現。阿龍偷雞時，被人家的狗咬住屁股，鞋子也跑掉了。人家認出來是阿龍的鞋，但他死活不認。后來，又一次聽戲時他偷人家錢包讓人家逮個現形，他拔腿就跑。正好有個公安也在那里聽戲，聽見有人喊抓賊就去抓，本來他就逃不掉了。爹正好路過，一看那公安是自己戰友，爹故意抓住戰友的手：“跑！”阿龍像馬尥蹶子一樣跑了。爹的戰友沒有抓住阿龍，氣得要給爹急，爹請他喝了好酒才算畢，說以后阿龍回來，肯定第一個報給派出所。阿龍從那以后再也沒有在家鄉出現過，他肯定在躲公安。過年時，爹總會有兩瓶酒，不知道誰送的，后來我才知道那是阿龍爹送的。

我考上大學那年，王康明沒考好復習，薛千霞出去打工，阿龍正在逃跑，這幾個人都沒在我身邊祝賀。加上錄取的學校是第二志愿調劑的專業，我還是有點失落。上學那幾年，基本沒聽過阿龍的消息，他好像真消失了，將軍寺村里好像從來沒這樣一個人，只有他的談資：“這家伙早就不就是東西，小偷小摸。”只是爹有時候喝悶酒，醉了就說：“這家伙過年時夜里偷偷回來，應該是他。”

阿龍在我大四畢業那年回來的，那天我正在將軍寺橋上跟村里幾個人噴大氣，他開輛摩托車遠遠回來。見橋上有人，掏出煙散開，說話間看見了我，我說：“回來了？”他說：“回來了。”我們兩個人對視一會兒，沒有更多的話。他指著后座上坐著的一個漂亮女孩說：“這是你嫂子，也是大學生。”我說她漂亮是因為這女人特別會化妝，眼睛大大的，很濃很濃，見人講話時聲調還有點蠻（不是當地口音），但很有禮貌，見誰都喊姨。阿龍爹沒再打他，非常高興，省一大筆彩禮，給阿龍舉行婚禮很隆重。我沒問她是不是大學生，何必這么認真呢？

阿龍兩口子在家過了好長一段時間，大家對他小偷小摸的事早就忘了。人們看他開輛摩托車，知道他混得不錯，都打聽在哪兒發財。他謙虛說：“掙啥錢，不就是混口飯吃。”他還專門到我家，給爹帶了一件好酒和一條散花煙，送給我一支筆，金光閃閃的。他說：“你別上學了，跟著我吧。”我問他：“干啥？”“收破爛，保證比你以后掙錢多。”爹在身后說：“崔靈本事大了，一年掙好幾萬呢。”

后來我上研究生，聽說阿龍的生意更好了，掙錢也不少。他得個兒子，長得虎頭虎腦，像他一樣。他在家里蓋起了一層半小樓。他經常打電話給我吹，他一年可以掙個十萬八萬的，你需要的話吭氣一聲。我好：“好好好，一定向你借，到時候你別不認我這個窮兄弟就行。”

阿龍是在東莞打工出事的。他跟他姨夫去拉窗戶，窗戶從上面掉下來，他正在系繩子，他一聲不吭被砸死了。當然，這是他爹對別人說的，真實的情況是，他偷別人家東西，被堵在了房子里，他沒辦法只有從八樓跳下來，活生生地摔死了，腦漿當時濺了一地。他是我們幾個中第一個走的，我第一次真切地感受到死亡，那時我研究生還沒畢業，知道消息時總感覺生命一下子不見了。我給他們幾個打電話說：“哪有時間回去？”不過禮錢到了。他沒進祖墳，偷埋的。

直到現在，將軍寺河的邊上還有一個孤獨的墳墓，墳上早長滿了草，青了又黃，黃了又青。

王康明

王康明家住在將軍寺村最西頭。這家伙出生時不足月，離預產期還有半月，她娘正收拾鍋臺突然感覺肚子不得勁，疼得厲害，趕緊喊孩子他爹，還沒到醫院就生了。當時有只白貓一直跟著叫，他爹認為是不祥預兆，起名字時還專門找算命先生，先生給起名叫康明，意思是健康聰明。王康明出生時是鬼節，當然這是后來才知道有個鬼節，七月十五，生日好像有點不太好。

王康明生日不好，但不否定他成績不好。他爹是老師，對他大腦有意識開發，上學比我們都早，那時我們幾個都上一年級，他已經二年級，他個頭不高，沾他爹的光坐在第一排。在學校沒人敢與他打架，他不找別人事兒，是個乖乖兒很聽話，上課聽課放學回家。他從不和我們玩兒，這可能是他爹教的，尤其是阿龍，怕沾惹壞了。他跟我玩得也不太多，得知我有連環畫《黑貓警長》，他也想看，向我借我不讓他看。阿龍說：“這貨專門靠他爹，煩這號人。”我記住了阿龍的話。

王康明受欺負是因為王康明他爹。王康明爹在路上見到阿龍，上課鈴已經響了，阿龍急匆匆跑向學校，一頭撞到王老師身上，王老師厲聲說：“你長眼沒有，別磕住了！”阿龍放學后找到我評理：“王康明欠揍！你以后不能跟他玩。”他只記住前半句“長眼沒有”，沒有記住后半句“別磕住了”。他賭氣道：“不給他點顏色，他不知道你厲害！”印象中王康明膽小特別怕長蟲，阿龍不知道哪里得到這個消息，他一個人樂呵半天，想在王康明書包里放條長蟲嚇嚇他，可一直沒找到機會。這家伙用蒜纓子辮一條蒜辮子，不仔細看看彎彎曲曲真像條長蟲。他尋找機會，阿龍將蒜辮子放在地上，王康明一下子踩在上面嚇得差點掉魂兒。我想哄他，阿龍拉著不讓我去，還說：“會有人哄他的。”他像沒事兒人一樣繼續在那里玩。薛千霞走上去哄他：“不要怕，這是假的！”王康明真被嚇住了，聲音一聲大過一聲，那是真哭。

后來我把《黑貓警長》給王康明看，感覺心里對不起他，像自己嚇了他，即使他永遠也不知道那蒜辮子是阿龍放的。我把書給他看，他很興奮：“早就想看這本書了。”不過我提條件只能看一個小時，其實我也沒有什么時間概念，還不能讓阿龍知道。他同意了，我看著他靜靜翻書，一個字都不放過，他能認完嗎？反正那些字我認不完。為了表示感謝，他把我領到他家里，“哇”，我叫了一聲，他家里書可真多，還專門做了一個書架，整整一面墻，我從來沒見到這么多書。王康明說：“我爸還有很多書，我都不喜歡看，不好看。”我一本本讀著名字，《三國演義》《紅樓夢》等，當我把《水滸傳》讀成《水許傳》時，他笑了，他眼睛瞇成一條線給我糾正：“這不念‘許念‘胡，爹告訴我的，這是四大名著之一。”他說：“爹逼著讓我讀書，我不喜歡讀。爹說讀書好，但我喜歡玩。有時候我喜歡讀小人書，爹不給他買，說那浪費時間耽誤學習。”

王康明是村里第一個考上縣重點中學的。人家見他爹就夸：“這孩子以后能吃商品糧哩。”商品糧就是吃皇糧，不用在農村種地。他考上后，我和薛千霞也有壓力，爹經常說把王康明當成了榜樣：“人家王康明考上，你不能比他笨。”后來我考上縣一中，薛千霞也考上了，但她姥沒錢供養她。我知道其實王康明根本沒有考上縣重點，他上的只是普通班，收的是高價，真正考上的都在重點班，但他爹仍然感到很自豪，村里人誰也不知道真實情況，只知道他在縣里最好的中學上學。有一次我把這消息告訴爹，爹說：“都一樣，別到處亂說。”

我們一起上學一起回來，他爹騎車送他到官路，我也能沾光坐他洋車子。王老師安排我們說：“你們要比著學，學好以后你們留在城里！”王康明比我高一個年級，個子依舊不高，倒像我的大哥一樣照顧我。他知道我喜歡讀書，經常送給我書，也不知道從哪里弄來的。有一次他說：“老師讀我的作文了。”我說：“你寫的什么？”他說：“《遙想的夢》。”這篇文章我也寫過，總感覺好寫但寫不出彩。我問他怎么寫的，他說：“我的夢就是在清澈的河邊讀一本書，和你一起靜靜等待夕陽，迎來溫柔的月光……”后來我就記住了這句話，中考作文開頭第一句就用上了，但分數卻不高，這讓我很沮喪，懷疑閱卷老師是否認真看了我的作文。

初三那年阿龍來到學校后王康明已上高中了，我和阿龍經常談起王康明，感覺他肯定是我們村里第一個大學生。后來阿龍被開除了，我和王康明在公交車上相遇，都替阿龍感到遺憾，本來他爹可是把希望都寄托他身上。王康明戴副眼鏡近視了，個子依舊不高，說起阿龍時有點怪我，說我沒有好好帶好他。我無語，這怎么能怪我呢？

上高中我和王康明又在一個學校了，但平時見面并不多，他學習成績一直不太穩定。高二那年王康明喜歡上了女班長，他一本正經說：“談不上喜歡吧，就是喜歡和她接近。我當學習委員，她是班長。”我說：“算了吧，談對象耽誤學習！”他陷入單相思，也不去表白，見到別人接近她心里難受，后來成績就下降了，考大學那年勉強被當地的師范學校錄取。

我考上大學那年，王康明告訴我要好好上大學，要擁有更高平臺，往上繼續考，小地方沒法施展才華。他在縣城一所私立高中，一直想考出去考研究生，但成績一直不理想，考公務員也考不上，正式在編老師也考不上。他建議我一鼓作氣考研究生，我考上研究生那年，他本來向我表示祝賀，飯店都定好了，但他班里死了一個學生，精神有問題跳樓了，他當班主任，有著不可推卸的責任，學校不處理，說誰的事誰處理，讓他賠20萬元，他一夜之間蒼老了許多。他爹到處借錢，欠了一屁股債務，媳婦果斷地離開了他。

學校不留他了，出了事誰也不敢用你。正好他也不想繼續再教學，還不如自己單干，可是干什么好呢？那時我叔在縣城開了家餐廳，讓他去幫忙，他干一周就不干了，感覺沒意思。有一次有人找他輔導作文，當家教，孩子喜歡他，成績提高快，家長又相互之間介紹，他一下子收五個學生。他從中發現商機，你在學校教不好的學生他可以教，于是專門辦輔導班。先是輔導語文，后來寒暑假班開語數英突擊班，興趣班、特長班，生意很火爆。我研究生畢業那年，阿龍給我打電話說：“王校長的學校開張了，你不去慶祝下？”我們一起去了，整整上下兩層樓，八間房子還不錯，他雇幾個老師招了不少學生，小班教學，那時候辦班不多，他著實地賺了一把。當天他請我們喝酒，阿龍說：“你小子終于當校長了，以后弟兄們有事要罩著點！”王康明說：“那是一定的，現在就小鵬上學，要好好上考博士。”后來聽爹說，輔導班被查封過一次，還罰了款，但輔導班一直堅持著。

那年回老家將軍寺路過縣城，我給他打電話，他開車去接我。他帶我去參觀他的輔導班——現在已是夢工廠藝術傳媒學校，早就不是租的兩層破樓了，現在整整一座樓五層。他現在不僅做小學初中高中的語數外文化課培訓，還做播音主持、編導、美術等藝考。閑暇之余還拍微電影做演出，手下培訓老師有幾十人，風風火火，車都換幾輛了。

不過他還單著，這些年沒有找媳婦，一個白白凈凈的女孩子跟著他，一口一口地喊“王校長”，甜甜的。那晚喝多了就我們兩個，那女孩子拉他回去，他說：“不回了，今天就住賓館了。”那夜我們聊了很多，他光著上身坐在床上問我：“你讀的書多，告訴我這年頭有真愛嗎？”王康明講起這幾年：“十年前我畢業，說好跟我一起同風雨，我當個老師不掙錢，她看不起我，連上床都要求她。真是狗眼看人低，后來我出了事，她拍拍屁股跑了，跟我離婚，五個多月的孩子給我打掉了，聽說還是個男孩子。我對不起孩子。”他一邊說一邊哭，像個孩子一樣，淚水流在他的臉上，我給他紙巾他不接：“這些年我算明白了，我要掙錢，他娘的我要掙錢，沒錢你狗屎都不是。我有了錢，他娘的她又回來跟我復婚，口口聲聲說為了愛情，你說我相信嗎？這些年給我介紹對象不少，有大學生，有公務員，我心里怎么不踏實呢？”電話響了，是個女孩的聲音，他說：“我沒事，你別管我，死不了。”他掛了電話繼續說：“你說剛才那個女孩好嗎？”他不等我回答又說：“當然好，是個好女孩。她不圖我的錢，只是圖我人好，學校的事都是她在忙活。她是不是圖我的錢呢？以前總希望有錢，有了錢心里踏實;現在又渴望沒錢，沒錢才心里踏實。你說怎么這么奇怪呢？”他滿肚子的話，我迷糊睡著了。

第二天我醒時，王康明已經走了。那個女孩來送我：“王校長有事，我送你吧。”一路上她沒有多說一句話。她開車送我上高鐵，一路上我一直在想，我倒希望這女孩能成為他的知心人。

薛千霞

薛千霞本不是我們將軍寺村的，這是我長大后聽奶奶說的。

第一次知道這個名字是因為我語文考98分第一名，多獎勵我一個本子。下課后老師叫住我說：“你不是第一名，薛千霞少算兩分，99分。”我才知道坐在最后一排角落里的女孩叫薛千霞，我沒說話，低著頭把本子退給老師。放學時，薛千霞在大門口東面等我，她把老師獎勵的數學本子給我：“對不起！”我心里正生氣，不想搭理她，朝她臉上一扔扭頭走了。這時阿龍追上我說：“野孩子欺負你了？我給你報仇去。”還沒等我說話，他蹬蹬跑到薛千霞身邊，推了薛千霞一下，薛千霞不服氣還了手。薛千霞哪是阿龍的對手，把她鼻子打冒血了，哭得嗷嗷叫。

我剛回到家，薛千霞她姥也牽著她到了我家，說我欺負薛千霞，還找人打她。奶奶沒問是不是真的，一耳巴子就打我臉上：“以后不能欺負你姐！”薛千霞她姥見狀馬上把我拉開說：“孩子打架也正常，以后別再擱架了。”其實她最疼我，薛千霞她姥一走，奶奶就說：“疼嗎？”我不理奶奶，哭得更響了。奶奶說：“她娘離婚了，帶著孩子不好嫁，就把孩子擱在她姥家。這閨女跟你都是五月的，比你大一天，你以后不要欺負人家，記住沒？”怪不得村里人暗地里喊薛千霞野孩子。知道薛千霞這些情況，總感覺和這個比我大一天的姐姐心理距離更近了。

薛千霞很懂事，比我立事兒，奶奶經常讓我跟她比：“你看看人家千霞，啥心也不讓家里操，洗衣做飯喂豬！你天天能干啥？就知道瞎跑著玩兒。”聽說，薛千霞做飯夠不到鍋臺站在板凳上，家里養了幾只水羊，沒事就到將軍寺河邊跟著她姥爺放羊，還要喂一頭大肥豬。她閑不著，但學習成績不差，我稍不注意她就能超過我。我內心里佩服她，心想這小妮子哪來這么多時間學習呢？

阿龍從家里“偷”一袋方便面，那時候他爹管得死，不讓隨便吃，要做生意賣。我和阿龍正躲在將軍寺河堰吃方便面，嘎嘣嘎嘣響，你一口我一口，那東西嚼起來還真香。薛千霞不知道啥時候牽著羊過來了，她眼巴巴地望著我們。阿龍生氣了說：“野種，再看我還打你的鼻子？”薛千霞頭扭一邊，拿著小羊鞭打在羊身上：“走！”方便面還剩下一點碎渣子，我把方便面袋子放在明顯的地方，又故意喊幾聲：“走了，走了！”我想薛千霞會撿起來吃，至少嘗嘗鮮，我是一點好意。可第二天，我看著那個方便面袋子還在那里，動都沒動，薛千霞顯然沒動過。我心里感覺傷害了她。

方便面的事我要補償過來。五年級我和薛千霞代表學校去鎮上參加抽考，中午吃飯時，我拿出媽媽給我準備的方便面，也分給她一半，她先是接過，猶豫一下又還給了我：“我不好吃方便面，有饃。”她掰開，從書包里掏出個玻璃瓶，里面裝著芝麻鹽。我一把塞到她手里：“你吃吧。”老師也知道她的情況說：“吃吧，不要不好意思。”薛千霞顫抖著手，慢慢放在嘴里，她一邊吃一邊哭，害得老師瞪我，趕緊哄她。

本來我們都考上了縣里的初中，但他沒錢去縣城上，只是上了鎮上的重點班。我們見面機會少了，聽說一直是第一，我挺欣慰，她姥姥不識字，但知道上學重要，讓她一定堅持考上大學。過年回家時，見了薛千霞，她在將軍寺河邊。她長高了，頭發也好看，梳兩條辮子擺在胸前。我把我寫的一首詩給她看，她說：“你寫詩？”我笑了，點點頭。“我也寫詩，下次讓你看看，其實我想當個詩人。”我說：“我以后要當個詩人，這是我的理想。”那時候，我讀了很多東西，爹從大隊里拿的報紙我都看，有好文章我都剪下來。“這也是我的理想，不過我要先填飽肚子。掙錢，然后寫詩多好呀！”她說道：“我想上大學，姥姥對我好，她身體不好，我要當個醫生，讓她享福。”

阿龍一次來縣城玩，特意見我，他現在批發東西賺差價。說起家鄉事，這家伙告訴我薛千霞姥爺死了，她家里上學可能更難。他帶來一本詩集，準確地說，那不是一本詩集，是一本日記，里面記錄薛千霞的想法。為什么讓我看呢？高三那年過年回家，薛千霞已經不上學了，她來我家玩，奶奶可熱情了，抓瓜子和糖讓她吃，走時還給她裝一兜子。薛千霞走后，爹說：“這是500塊錢，你給她送去吧。”到了她家，推開門，她正在廚房做飯，她燒柴火。我把錢給她，她姥堅決不要，薛千霞悄悄轉過身子：“說我不上了。”我說：“你一定要上，為什么不上呢？堅持一下，你肯定能考上大學了。”薛千霞哭著說：“我不上，不要你管。”她們非要留我吃飯，她給我端過來，眼睛瞟我一眼：“吃吧。”我說：“吃過了。”“要你吃你就吃！”我吃了，薛千霞做得還真好吃，給媽媽做的味道不一樣。

薛千霞后來上學，只上了一個學期，就被學校開除了，我不知道原因。我在北方一個城市上大學時，薛千霞專門找過我一次，那時候她在一家紡織廠打工。我請她吃飯，她靜靜坐在我的身邊，一身白色衣服，長頭發，眼睛沒神。她想多掙點錢，姥姥病了。我看著她，想哭。她走時塞給我一個東西，我打開里面是錢。她真是我姐，一直關心我。

薛千霞嫁人了，彎柳村的，打工時認識的，在紡織廠做飯。她和丈夫在鎮上開了一家布廠。考上研究生那年，我帶著奶奶去鎮上趕集，奶奶說買布做衣服。我說：“買一件衣服也花不了幾個錢。”奶奶說：“是你千霞姐開的，也是幫襯幫襯。”薛千霞在忙活著，嘴很甜，大老遠就喊嬸。奶奶去了，她還搬個凳子，奶奶給錢，她說啥也不要。奶奶一把拉住她的手：“閨女，哪有不要的？做生意都要本，又不是你家生產的。”薛千霞對我說：“祝賀你上研究生。”我笑笑，她說：“我如果上學就好了，現在只有顧這個家了。”我說：“你以后還可以自考，或者函授電大也行。”她嘿嘿一笑：“你看我還有這個心嗎？對了，你還寫詩嗎？”我說：“偶爾也寫，不想丟，喜歡。”“喜歡就不要丟。”她想說什么，沒有往下說。我拼命找話說：“做生意也不錯，當個老板。”

“你別笑話你姐了，對了，找對象了嗎？”

我臉熱了，一定是天熱的原因。

“你結婚了說聲，我要去喝喜酒。你結婚用的布我包了。”

本來薛千霞想留我們吃飯，她丈夫耷拉著臉瞅我幾次了。回來的路上，奶奶說：“這閨女命不好，你說咋不生個孩子呢？”我這時才知道，她結婚三年了像個不下蛋的老母雞，她婆子早就看她不順眼，總是嫌棄她，說她家里窮。后來她丈夫跟一個送貨的好上了，薛千霞知道就鬧，可她丈夫說：“你不下蛋，還亂叫啥？”當著薛千霞的面，抱著那女人在床上哼哼叫。薛千霞給那女人一巴掌，一句話也沒說，頭也不回地走了。

薛千霞不見了，找不到了，有好幾年都沒有她的消息。她姥姥一直在等她，在村前的路上等待好的歸來。奶奶經常陪著她說話，安慰她說：“會回來的。”研究生畢業那年，我翻到了薛千霞日記本，一直放在抽屜里保存，想等以后有時間要好好看，但收拾婚房時娘把雜物都賣了，我嘆息了好長一段時間。

結婚時，王康明給我送過來十匹好布。我趕緊問：“薛千霞呢？”王康明說：“我怎么知道，這是幾年前她放我家的，說結婚時給你，我的任務完成了。”看著那些布，我心里很難受。媳婦看見了：“這布誰送的？怪好哩！”我輕輕一說：“一個同學。”王康明附和著：“是，一個同學。”

我在一家燃氣公司做項目，公司是一家上市企業，效率還不錯。說實話我不是特別喜歡，很想寫詩可沒有時間，天天忙得很。那一年喝過酒在一家洗浴中心，看著一個人像她，她也看到了我，她倒很大方：“我都沒不好意思，你怕什么？”“要來嗎？”她抽著煙。我心里很煩。她說：“告訴你吧，我上高中時懷孕了，都怪局長的兒子。姥姥為了省錢，在一個小診所打掉孩子，子宮沒了。以后你生了孩子，給我當兒子吧。”她又說：“我讀過你的詩，你要堅持。”她還知道我寫詩。

一個深夜我接到一個電話，是公安打過讓我過去，我才知道薛千霞賣淫被抓住了。我交了罰款，讓她去我家歇息，她昂著臉不去：“錢我會還你的。”“你怎么不回家？姥姥想你。”她什么也沒有說，就走了。那時候正要買房子，我也沒說缺錢，更沒敢對媳婦說錢去了哪里。

有一次回老家，見到薛千霞姥姥，她問我：“如果見到千霞，讓她回來。”姥姥只是哭。幾年沒見了，有一年過年，媳婦對我說：“有人給孩子見面禮，兩千元！你知道是誰嗎？”我問長什么樣子，是不是走錯門了，她說是你們將軍寺村的。我想著應該是薛千霞，可她為什么不露面呢？多年前老家要修水泥路，爹負責收錢。薛千霞捐了兩萬元，錢不多，但她堅決不寫她的名，讓寫我的。她說：“你是詩人，你的名字要有。我都無所謂了，做點事，掙點錢，小鵬是臉。這臉要干凈。”

多年過去了，我再也沒有見到薛千霞，聽說她在南方開了家布料廠。只是她姥姥還在等她，一直到她姥姥去世，薛千霞都沒回來。

劉曉梅

剛參加工作買了一輛自行車，對外說是鍛煉身體，其實我沒錢買車。一天晚上加班，天下大雨，我扶著車子避雨，突然有女人喊我，我回頭一看是劉曉梅。我問她怎么在這里，她反問我：“我怎么不能在這里？”劉曉梅頭發濕漉漉的，貼在臉上，白襯衣掩不住高聳的乳房，她忙用公文包蓋住胸部罵我：“你……你亂瞅啥？”我收了眼光：“這……雨挺大了！”她狠狠地用公文包砸我一下。

劉曉梅是我們幾個中年齡最小的，她出生在臘月二十八，梅花綻放的時候，我們幾個都把她當妹妹看。初中上學時她個頭高，就像根秫秸稈，阿龍經常和她比看誰高，阿龍太胖顯得低。我和王康明從不跟她比，一目了然，我和她差不多不相上下，但她總惦著腳尖問欺負我：“我還是比小鵬高。”從此我就不跟她比了，他們都喊她妹妹，可她非要我喊她姐，我不喊她就擰我臉。

那時我不愛出去玩，劉曉梅離我家近，就隔條將軍寺河，她在村北面。她站在河對岸對我喊：“小鵬！”我就出來跟著她去上學。如果一換新衣服，她準是第一個問我：“好看不？”我看半天，她在臉上抹些東西，香香的，白白的，我沒看到新衣服，就傻乎乎地回答：“不好看！”不知道她這么在乎我的看法。

劉曉梅家庭條件不錯，她爹是個廚師，會做很多好吃的菜，她娘眼睛不對稱，像青蛙眼那樣凸，脾氣也不好，說話就像點了炮藥一樣。我一直懷疑劉曉梅是不是她娘親生的，外貌怎么差別這么大？劉曉梅成績說不上好，心思全用在化妝上怎么會好？她爹忙，經常在紅白喜事上做飯，她娘也不怎么管她。

天熱時我們常去將軍寺河洗澡，家里人不讓下河怕危險，我不敢下。她說：“天熱，你不下我下！你幫我看著人。”我有點不好意思說：“這不好吧。”劉曉梅嘿嘿一笑，不過你要答應我一個條件：“我是你姐，你不準偷看，不能當小偷！”我似懂非懂地點頭。只聽“撲騰”一聲她跳進河里，身后她不說話就是笑，想想那時候真是天真，為了一個不準偷看，我真沒有回頭看。

劉曉梅她爹一直想要個兒子，可她娘又生一個閨女。后來劉曉梅她爹去縣城當大廚掙錢，一個月回來一次，有時幾個月不回來一次。差不多兩年后，她娘提出也要跟去，她娘肯定意識到什么了，家里的地也不要了，給他兄弟種，一季給兩袋子麥就行。到城里她娘發現劉曉梅她爹找個相好的，那女的在飯店當服務員，好大半年了。劉曉梅她娘大鬧后兩個人就離婚了，劉曉梅跟她爹，她姐和一個妹妹跟了她娘。

劉曉梅她爹在我五年級那個寒假帶著她搬到縣城，我第一次體會到分別的滋味，她讓我真正明白了傷心和哭泣。那天下著雪，樹上路上麥地里都是白茫茫一片，再過幾天就是她生日，我不知道她偏偏為啥這個時間走，畢竟快過年了。娘對我說：“你去送送吧，她可是你‘姐！”我去送她時劉曉梅已經走了，聽說她一直哭回頭看，小臉凍得發紅，也不知道在等誰。爹說：“他估計以后不會回來了，算給別人當笑話！”我不理解這句話的意思，但劉曉梅和她爹很少回老家，就是村里有紅白喜事她也不回來。

劉曉梅她爹在縣城開了個飯店，她后媽對她還不錯，聽說從沒有打過她。在縣城上中學時我去過她家一次，她家與學校隔一條路，租三間房子，中午賣餃子抄菜下面條，離學校不遠。見到她時，我有滿心話想對她說，她卻愛理不理。我喊她：“姐，你在哪個班？”“以后別喊我姐了，我沒你大。”她一邊給我說話，一邊收拾桌子上的碗、盤子和筷子。臨走時她給我一塊肉，我竟然說一句“謝謝”，她撲哧笑了：“有事可以來找我。”但我以后很少去她飯店吃飯，說實話怕見她，不知道要說些什么。王康明剛開始也經常去她家飯店吃飯，后來也不去了，總感覺怪怪的不知道說些啥。王康明問我是不是這種感覺，我沒說話。他氣呼呼地說：“要去你去，我是不去了。”

雨還在下沒有要停的意思，劉曉梅讓我去她家，我說：“不用了吧！”她問我：“你還有事？”我說：“沒有。”“那你咋不去，怕姐吃了你？”她快速梳理下頭發，來回忽閃著襯衣。我把自行車放在人行道上鎖住，跟著她到她家。原來她早買了房子，屋子里掛著結婚照，笑得甜蜜。她讓我隨便坐，說別客氣。我有點猶豫不敢坐，她說：“你怕啥。”她給我倒杯茶，又遞給我一套男人的衣服，說：“穿上吧，他去上海了。你也在這個城市？”我說：“我在一家燃氣公司上班。”她一聽就問我：“記得你沒學燃氣，你不是學師范嗎？”我說：“是，沒辦法，人民教師不好考，先找個工作干著唄。”劉曉梅繼續說：“你先坐著，我去洗個澡。”想想以前她洗澡讓我守著，我就可笑。她走了兩步轉過身子說：“你上的可是重點中學，上這么多年白上了。一個研究生還找不到工作？”

我喝了那杯熱茶，看著客廳里掛著的婚紗照的照片，她笑得燦爛，相擁在一起很親密，兩個人顯得很般配。是啊！當時我的確上的是重點中學，王康明是我們將軍寺村第一個，我是第二個，薛千霞考上但沒錢上。劉曉梅沒在重點中學上，她成績不太好，再說她爹不愿意在她身上花錢。聽說她沒有上高中到職專學技術，也就是服裝設計，她爹本想讓她學廚師但她不愿意，她想早點離開家。高中時班主任給我一封信，平時沒有人給我寫信，我一看是個女孩的字，心想是誰呢？打開信才知道是她給我的信：

弟弟：

還是喊你一聲“弟弟”，當你姐姐當習慣了。

不要奇怪我給你寫信，我真希望你能好好學習，有一天真正考上大學……我的夢想是不可能實現了，我想上大學。可是我現在更想離開這個家，家里的一切是弟弟的，跟我有什么關系呢？娘生了弟弟，家里的一切都變了，爹也變了，認為我是個女孩子，將來遲早嫁人的，爹希望我快點能掙錢。弟弟，說真的，我很想跟你在一個班里讀書，我學習不好，還是想考上大學。聽說，讀大學就能自由戀愛，我多么想找一個人，在一個大城市里牽著手靜靜地走，遙望星光，這該有多好呀！

姐姐能有你這個有志氣的弟弟，感到很高興。如今我學裁剪也不太懂，不知道能堅持多長時間。另外，有個男孩子喜歡我，比你差遠了，你說我接受他嗎？

姐姐：劉曉梅

多年前信的內容浮現在我的腦海，我記得當時給她回信讓她好學習，讓她堅持夢想。后來她又回信，我也給她去過幾封，如果去老家找還能找到劉曉梅的幾封信，尤其是最后那封信里面還夾有一張她穿著白裙子的照片，她特地送我的，還安排我找對象她要第一個把關。那是十幾年前的事了。

劉曉梅的夢沒有實現。我考上大學那年，爹就在劉曉梅她家飯店待的客。爹很開心說：“隨便做，不怕花錢！”劉曉梅她爹露了幾手，滿桌子菜。吃飯期間我出來問：“姐去哪里了呢？”劉曉梅她爹說：“開了裁縫店，不回來了。”爹接過話說：“曉梅都能掙錢了，就你不掙錢。”劉曉梅弟弟端菜端碗拿筷子，忙活得不亦樂乎。爹夸他懂事，能立事了。

后來聽村里人都說，劉曉梅可有本事了，去南方闖蕩了。薛千霞姥姥眼睛快哭瞎了，問她：“見沒見到薛千霞？見的話就讓她趕緊回來。”考上研究生那年，我接了一個電話，我一聽像劉曉梅。她向我表示祝賀說：“真不錯，讀研究生真好！”我問她：“過得怎么樣？現在在哪里呢？”她說：“混口飯吃，在南方與人合辦了家服裝廠。”我勸她如果想上大學還可以自考，她說：“沒有閑時間了，現在要掙錢養活自己了。對了，你該好好打扮下，女孩子可都喜歡干凈的男孩子，別灰突突的。”我想起她曾經給我寫的信，要有一個大學夢想，心里不禁一陣心酸。

劉曉梅從洗好澡出來，穿著睡衣，一邊說話，一邊收拾自己穿好衣服，一步一步走到客廳，頭發還濕漉漉的。“你去洗洗吧！”我有點為難，洗還是不洗？坦白地說，我不知道怎么辦。我還是不洗，我沒動心跳得厲害，只是不住喝茶，感覺身子有點熱。她走近我，又給我加水，她身上有股淡淡茉莉的香味。

劉曉梅說：“丈夫有了外遇，因為太有錢了。”她的老公是一個生意的伙伴，當初兩人生意上認識的，那時劉曉梅生意不太懂，但她老公幫助她。后來兩個人生意做大，他繼續在外面跑，開始嫌她不溫柔。她說著說著就哭了，趴在沙發上，頭發蓋住了臉，滿臉的淚水。我心里亂得慌，一把抱住了她。

完事后我看見桌子上放著煙，就點燃了一根抽煙壓抑自己的想法，我不再想什么了。臨走了，劉曉梅對我說：“我不想回家，家里沒人了，回去了連個管飯的沒有。”這也成了我們之間的最后一句話。

后來我再也沒有找過劉曉梅，我知道她一直在這個城市里，但不知道她過得到底怎么樣。

責任編輯 ? ?婧 ? 婷