到林中去

張金枝，筆名沐沐，江西人，客居閩南。習寫散文，文章發表于《草原》《星火》《廈門文學》《福建日報》等刊物。

林中幽微。地衣潮濕。沼澤邊芳草萋萋。長桿蘆葦掩護著小水洼。蔭蔽處的蘆葦又細又高，嫩嫩的黃綠色。小小的睡蓮像紙片一樣靜靜泊于水面。黑色水蟲在水上快速移動，四條黑線一樣的腿撐得開開的，腳底墊了墊片似的，將細小的身子撐于水上。在它的腳下，水成了一個繃緊的平面，當它靜立，細線般的腳在水面踩出一個凹痕。它在水洼里如履平地，行云流水。走到哪，一圈小小的水紋就跟在哪。如人在水上寫字，寫過，字跡消散。

流動的澗水，于石隙傾瀉而下，在平緩處積成這個水洼。榕枝掩映，蘆葦和芭茅在兩側拱立，水洼幾乎難見陽光，石壁長滿濕滑的地衣。因落勢而飛濺的白色水珠，滾落于水洼和水邊草叢。兩端潺潺的水聲清晰可聞，卻幾乎感覺不到水洼在流動。落葉、枯枝沉積在一膝多深的水底，與陳年的淤泥融為一體，水面飄著死去的蛾蟲、浮塵、墜落的碎葉。除了長腳水蟲，水中還蠕動著幾只小蟲子，肉肉的，像微型的蚯蚓。它在水底打著滾，或上下竄動，游動時頭一拱一拱，身體一屈一伸，可愛又笨拙。這是蚊子的幼蟲，之前叫孑孓，現已成蛹，這泥色的小東西在等待，終有，一天，它將蛻變，羽化，穿上黑色大氅，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，滿世界飛。

每一個低洼處都是一個小生物圈，越來越對這樣的低洼處著迷。在水洼邊，我可以一動不動，呆一個下午。我四處找尋那些細小的事物。微不足道的野花，仰著臉龐的小草，巖石下拉起動聽弦歌的蟋蟀。它們在哪，我就在哪。這些細微的小生物窮其一生都以它們的方式表達著熱烈。

溪澗邊，充裕的陽光喚醒了所有的青草和野花，它們星羅棋布，團團簇擁在一起，葉脈流淌著光，散發著馥郁的草木氣息。泥地里的婆婆納，撐開了藍瑩瑩的小傘。婆婆納是山野常見的野草。它長在平緩的山坡，低伏于地面，綠茸茸的密葉舉起一朵朵深藍的花柄。一朵婆婆納就是一顆星星，綴滿星子的星空正傾瀉出藍寶石般的光華。鬼針草與婆婆納比鄰而居，亭亭立在春陽中，吐出黃蕊白瓣的小花，白花瓣有五片，素潔，平展著，低眉順眼。等秋天，你來到起伏的山岡，任秋風帶著四處轉悠。忽然，你發現，鞋帶上，褲腳，衣角，不知何時粘上了灰黃色的鬼針草，它那開叉的扁針深深地扎進衣物，一直扎進反面。好不容易拔干凈了，一摸頭發，也有。討厭的小東西，你啐了一口，嫌棄地把這小東西扔出去，這正中了它的計謀，它就想借著你的腳步，走過密林，走出河灣，到更遠的地方，把種子撒向四荒八野。

三月，森林蘇醒，天空洗過一般湛藍，鴿哨陣陣。所有的草木都得到季節的密令，它們破土，生長，抽蕊，開花。紫花地丁，密密地鋪撒于一截斷木旁。這是棵被風刮斷的樹，原來站立的身軀躺倒在地面，腐朽的枝干上長滿苔蘚，白色的圓蘑菇在樹身上爆開，野藤葉從它身上打個結，又爬過對岸。原先的斷裂處覆蓋著厚厚的綠苔，綠苔以它的濕潤和柔軟撫平著傷痛，耐心地去愈合樹木的傷疤。顯然這根斷木并沒有死亡，而是以另一種形式，進入生命的循環。

林中的小路，鋪滿了厚厚的落葉，細細的松針、油棕寬大的扇葉、紅楓、櫸葉，夾混一起，隨意鋪陳。林中小路成了落葉的睡床。人走在落葉上，松軟軟的，發出刺啦刺啦的聲響，留不下一個腳印。幾只頭部紅色的黑螞蟻在落葉爬來爬去，在邊緣處停住了腳步，用觸角不停地試探，一愣神的功夫，螞蟻不見了。屎殼郎也愛在這樣堆積落葉的泥地里活動，雨后天晴，穿一身黑衣服的屎殼郎出動了，它收集著各種動物的排泄物，像廚師制作肉丸子那樣，將糞末團成小球，它用前足輕輕地拍打纖維性的糞料，同時用它的后腳轉動著小球，就這樣一邊拍打，一邊轉動，糞球越來越光滑。它的腳絕對比廚師的手靈巧，團出的球是個標準意義的球體。球團好后，屎殼郎頭著地，倒立著，將后腿搭在糞球上，倒退著將球快速地向前推動。有次在山坡，遠遠看到一個球在滾動，跑過去一看，呀，是屎殼郎在滾糞球，可巧，這次有兩只，一只在前頭拉，一只在后面推，這是一對夫妻。妻子在前，丈夫在后，配合默契，那種情景，真是讓人忍俊不住。一看到人，屎殼郎就停住，呆在那發愣，人走開，它們又繼續推球，將球一直滾到事先挖好的隧道，將糞球推進去，再將土填回去。

枯枝落葉中，總有一些特別醒目的東西，這是一株植株，上面布著一朵一朵細細的花，和新生嬰兒的指甲蓋一樣，細小嬌嫩。白色的花瓣呈心形，有五瓣，中間是綠黃色的蕊，極淺極淺的黃，介于綠和黃之間。花兒不多，就零星的幾朵，錯落綴在彎垂的干枝上。它的枝干呈棕黑色，沒有一片葉子，似已干枯，細看，卻泛著隱隱的青色。枝上還有幾個小花苞，明天，或明天的明天，它們就能次第開放。我一直蹲于旁邊，這花太小了，小且美的東西都能引起我們足夠的憐愛。用手撫觸都恐構成傷害，我只能用目光代替手，一遍又一遍撫摸，心里低低地嘆息。

它的學名叫單瓣李葉繡線菊。它是我見過最細小最素凈的最具有美學意義的花。

棕櫚樹長于向陽的緩坡，樹形俊美高大，涇渭分明，樹于樹之間都間隔著適當的距離。樹下的草兒也因此得到了陽光和雨露的恩賜，一地蔥蘢。我訝異于其中一株棕櫚樹，它那粗大的樹干拖掛著各種植物——蕨類在樹身伸展出鐵灰色的扇葉，不知名的藤蔓依附它而生，密密麻麻的，曲曲地垂掛下來。棕櫚樹樹干完全被覆蓋，嚴嚴實實的。我看得喉嚨發緊，這棵樹還能呼吸嗎？但它分明呼吸得很好，樹干的上端，蕉形的葉子像張開的大手，直插云霄。這棵負重的棕櫚樹至少有三層樓高，比旁邊的樹都高。

陽光灑在漫長的山坡，將松林染成金色，振奮了每一根松針。山風那么輕柔，簡直不該叫風，更像是大自然的呼吸，在所有的生靈耳旁撫慰。灰雀在草甸上跳跳走走，低頭啄食著草籽和小葉榕樹落下的紅色果實。

山谷里的蜜蜂嚶嚶嗡嗡，在空中飛旋，一頭扎進馬纓丹的花蕊里，那朵馬纓丹花便激動得劇烈顫抖起來。土坡上，馬纓丹織成了一匹厚厚綠墻，綠叢中，花朵星散。它的花橙紅，數朵小花共享一個花梗，聚攏成傘狀花序，紅彤彤的，有種塑料花般的艷俗感。馬纓丹很常見，開在山坡，也開在行道旁，大概是因為太常見，也因為不夠秀雅，我們時常對它視若無睹。和許多不討喜的事物一樣，人們難免質疑：“上帝為什么要創造它？”卻不明白，它們可以只為自己而生。

菟絲草圍著一株茶樹蔓開，它的草莖像蓬松的頭發，亂作一團，理都理不清。這家伙最會搶占地盤，它可以順著土坡，一路到達水洼。地盤占得那么大，根基卻很淺，輕輕一扯一大把，拿回去喂兔子。兔子并不太熱衷，挑三揀四的。菟絲草看著嫩，莖摸上去卻硌手，像鋸子。兔子的嘴也不是石頭一塊。

還有很多花草的美，并不需要人特意去發現。它們開在高高的枝頭，誰會看不見呢。不只是花，走進森林，你會發現大自然有著細微的一面，也不乏張揚的一面——大自然中的宏觀與微觀，處處玄機，微妙地達成了平衡。

南方的三月，木棉已開。木棉的葉子早在冬天褪光，高大疏朗的樹干上，此時正舉著一朵朵小火焰。木棉花朵呈鐘狀，合攏，花瓣有厚厚的肉質感。色火紅，花形大，也重。正徜徉在樹下，突然，啪的一聲，一朵木棉掉下來，砸在地面上。木棉重，落在地上時，瞬間香消玉殞。不像有的花，落于地還保持最后的體面和美麗。它的紅色花瓣砸得稀巴爛，一地落紅，也難以拾得一朵完好的。啪的一聲，又一聲。聲聲驚心。極度的絢爛之后是極度的毀滅。木棉烈性，決絕，活得極致。毫無保留地綻放，如火如荼，絕無半點羞澀。一旦決意離去，就毫不留戀。心氣多么高傲的木棉呀，好像一位美人，開在高高的枝頭，即使墜落，也要將自己完全銷毀，不容許受一絲一毫的玷污。

我一直不想把植物視做人，植物就是植物，每一種植物都是它自己。但你又往往從它的身上，觀照到人，看到人一生的縮影。人生有多極致，就有多落寞。“無可奈何花落去”，但到底是極致地活過了。

峽谷遍布大樹，枝葉在半空交握，把天空劃成幾條藍線。西斜的陽光從細線中照射進來，仿佛一撮撮米黃的粉屑從樹梢撒落。“刺啦”一聲，是一只松鼠，正飛快從一枝滑到另一枝，毛茸茸的長尾巴，如一把小掃把。它跑得多快呀，“小掃把”刷著枝干，窸窸窣窣的，像騎著掃把的小巫女，轉眼，就消失于枝葉的海洋中，仿佛一切都沒有發生。

許多年前，有一只松鼠短暫地進入我的生活。那是一個我叫不來名字的女孩寄養在我家的。女孩是我侄女的朋友，獨自一人在這座城市謀生，那段時間她換工作，輾轉流離，沒地方飼養她唯一的伙伴。舉目無親，無可托付，最后她想到了朋友的姑姑。她按我給的地址尋到樓下，提著一個鐵籠子，相對于她特別袖珍的個子，鐵籠子顯得碩大無比。鐵籠里有一只滴溜溜轉的小松鼠。那是一只特別活潑的松鼠，每天，它都要在籠子里跑圈，沿著籠子四周循環式地瘋狂跑動，噠噠噠噠，噠噠噠噠，一圈又一圈。它一刻不停地轉，像個小馬達。籠子抖動著，動靜大得嚇人。我在一旁膽戰心驚，對于這樣一個陌生的亢奮的家伙，我一無所知、束手無策。它在追逐什么呢，像是一種慣性，盲目，徒勞。又像是位執迷的朝圣者，在追索中，一意孤行。我不懂它，我日日提心吊膽，我真的擔心它在循環中衰竭而亡。還好，它很快被小姑娘接走了，和小姑娘一起，在我們的生活中消失，從此不見。

就像頭頂的松鼠，消失于林中深處。

鳥鳴適時而起。如春水潺潺流動的，是林間鳥鳴。

自第一聲鳥鳴濺起，我的耳朵就被拽住了。顯然不止是一只鳥的鳴唱，但領銜的是同一類鳥，那應該是一只歌鴝。我從園口，一直到園林深處，從小徑到草坪，它的聲音如影相隨。每一片叢林、每一棵樹中都回蕩著鳴囀。它溫柔又多情地告訴我，若是我們樂意，春天已然降臨。

它的聲音一聽就難以忘記，活潑又圓潤，機俏又婉轉，歌聲潺潺地從它的口中流出，落入人們的耳畔。只聞其聲，不見其影，我總想尋找歌聲的來處，無奈枝高葉密，抬頭只看到葉梢在動。

烏鶇的歌聲從另一端響徹，回蕩在林中上空，悠長而清脆的音符，間以優美的顫音，每一首歌都是這樣婉轉動人。因擅長模仿其它鳥類的歌聲，烏鶇也叫百舌鳥，小時候，話多的小孩子總被大人訓斥“和百舌鳥一樣”，那時，我不愿成為“百舌鳥”一樣的小孩，殊不知，日益沉默的我，有一天，會這般喜愛著百舌鳥，以及和百舌鳥一樣饒舌的孩子。就像此刻，任何一種啾啁對我來說都是天籟，百聽不厭。

吟唱不斷升級，源源不絕。我走到哪，歌聲就在哪。鳥聲就這樣飄然而至，像蔚然天空中落下的一滴雨珠，你就這樣仰著頭，除了聆聽，你想不出還能做什么。

間或，另一種鳥鳴悄然伴隨，那鳥鳴微弱，聲音低沉、冷峻，略微短促，不如歌鴝明亮。是灰雀還是杜鵑？都是自然的歌者，誰能說得清誰的聲音好聽，誰的聲音不好聽呢。

布谷鳥不甘寂寞，措不及防地在耳畔叫了起來，乍一聽，不禁啞然失笑。它的叫聲有別于歌雀的婉轉，如鄉間變聲的男孩，粗啞，聒噪，但又質樸，夾帶著撲面而來的泥土氣。青草，農田，秧苗，耕牛，以及流動的羊群，都在它的歌聲中一一展現出來。

林中棲息著幾百種鳥，溫暖適宜的南方氣候，讓它們生活自如，常見的有烏鶇、鵲鴝、喜鵲、翠鳥、珠頸斑鳩、白胸苦惡鳥、小、小白鷺、紅尾伯勞、棕背伯勞、紅嘴藍鵲、灰喜鵲、紫嘯鶇、黑領椋鳥、紅耳鵯、白頭鵯、暗綠繡眼鳥、叉尾太陽鳥、麻雀、白鹡鸰……無論是參天大樹或林海深處，還湖邊濕地、緩坡蚊蚋生長的茂密的矮灌木叢中，你就能夠找到它們的蹤跡。很多鳥愿意接近人的聚集地，據說人的活動軌跡，能促使鳥的歌聲愈加完美。

貝殼杉直插天空，這是林間最高的樹，也是我迄今見過最高的樹，它如此修長，秀頎，沒有過多的枝杈，一樹獨秀。并不粗壯的軀干，抵擋住了一次次的臺風和雷電襲擊，迎來了萬眾敬仰，巍然挺立在山谷中，被草木和飛臨的鳥禽注視，熱愛和贊美。

鳥兒在梢尖躍動著，葉梢激烈晃動，樹葉在他們翅膀的震顫下簌簌直響。此時正值下午四點多鐘，春陽和煦，金光潑灑向整片森林，萬物沐浴在溫暖又明亮的暉光中。

這是鳥兒一天里最后的嬉戲時光吧。它們奔跑，跳躍，鳴叫。在樹間俯沖，追逐。曲調充滿了自豪與喜悅，偶爾又帶著嬉笑與戲謔。一只鳥兒飛出樹梢，向天空另一邊飛去，翅膀擦過瑩藍的天空，后面有兩只緊緊跟隨，它們的尾巴很長，有斑斕的彩色。飛翔的姿態如此迷人，近乎在空中靜止，這又是什么鳥兒呢？多希望我能叫得來它們的名字。不過叫不來又有什么關系，絲毫不影響我傾聽，任它們的聲音灌滿胸膛。此刻，就如約翰·巴勒斯說：“一只鳥的歌聲含有其生命的線索，并在它與聽者之間建立起某種理解與同情的情感。”

第一只歌鴝的鳴唱，觸動了更多的同類們，于是，飽食了草籽、樹果的和蟲卵的歌者，紛紛加入歡快的大合唱中。咚咚咚，松雞敲響了鼓點，歌鴝、鶇類此起彼伏，競相鳴囀，連麻雀們在林中空地歡跳起來，嘰嘰喳喳，喋喋不休。黃昏頌歌如清風拂面而來。森林上空都是鳥的鳴囀，云一樣層層疊疊。

我轉來轉去，也轉不出鳥的聲圈，我在東邊，歌聲到東邊，我在西邊，歌聲到西邊。我一開始擔心它們因為我的冒失闖入，而有所驚擾。顯然，這種擔心是多余的，它們自在鳴唱，旁若無人。是啊，黃昏如此靜謐，富含和平的生機。即使有風吹來，草兒疾動，它揮一揮翅膀就可以輕盈起飛，飛得高高。

短暫的停歇后，又一聲鳥鳴破空而來。歌聲如長長的呼喚，一聲又一聲，炙熱、深情，永不疲倦。這是一只什么鳥呢？它的歌聲洪亮，獨特，音域寬廣，又具有贊美詩般的寧靜。它一開口，所有的鳥兒都忍不住噤聲，傾聽。顯然是一位讓人無法忽略的歌者。

歌聲優美的鳥幾乎都是體型小巧的鳥，百靈鳥、云雀、畫眉、繡眼、黃鸝……它們是鳥中的歌后，卻都體態玲瓏。是否，越是細微之物，越需竭盡全力？因為體型不夠威儀，它們需升級唱功，任小小的胸腔蓄發雷霆之鈞，將歌聲一團團送出。

幽深的山林，永遠不會讓人乏味，它是那么豐富，有無窮無盡的意趣和活潑的情調，給人寧靜和無限的哲思。我知道，我將越來越沉迷于自然。這種沉迷不必用語言描述。你只看到，草木盛衰，眾鳥飛臨。

夜幕從山巔一層層撒下來，鳥聲俱靜，草木低垂，一輪彎月懸掛在地平線上空。

責任編輯 ? 楊 ? 櫪