火車開向何方

林特特

G79次列車首發，北京西站—香港西九龍。途經石家莊，那個夏至此生最愛的人所在的地方……

1

夏至每次坐火車，都會備兩塊大毛巾，一塊用來遮蓋枕頭，一塊用來包住被頭。那年夏天，她被派去一個風景區出差。大巴車在山間蜿蜒，夏至下車活動時，忽然吐了。

她噌地跑上車，取出毛巾捂住嘴。一位剪圓寸的男士匆忙經過她身旁，過一會兒，捧回兩樣東西，一是保溫杯，新的，灌滿熱水;二是濕紙巾，沒拆封的。他從車頭走向車尾，走向夏至，將這兩樣東西遞到她手中。

夏至接過東西，連聲道謝。圓寸男戴一副會變色的眼鏡，目光藏在鏡片后，她看不清。她身旁沒有人，他坐下來。

夏至和圓寸男其實是廣義上的同事，全車都是，屬于鐵路系統，這次是參加上級主管部門組織的會議。

圓寸男是搞信息方面研究的，至于夏至，不用介紹了，第一天會議，她已經發過言，圓寸男復述了夏至的主要論點。夏至睜大眼睛，“你記性真好！”圓寸男的眼鏡片已經透明，鏡片后的一雙眼泛著笑意。

一路坐在一起，吃飯時也自然而然還在一起。負責接待的工作人員喊圓寸男“方礪老師”，夏至也跟著喊，方礪頓了下，“咱們就不用客氣了吧，喊我方礪。”夏至有點窘地笑，“好的，方礪”。

每頓飯，夏至都坐在方礪身邊。他們曖昧的氣息，越來越分明，到第三頓飯，上果盤時，有人開玩笑，“方礪，快把擺盤的蘿卜花送給夏至吧！”

2

方礪的報告安排在會議第七天。本來是枯燥乏味的技術性講座，竟被他說得滿座春風，夏至坐在第一排正中間。

吃飯時，夏至把蘿卜花輕輕擱在方礪的盤子里。方礪看見，眼睛一閃，愕然對上夏至的。

“下樓散步嗎？”晚上8點多，夏至在房間收到信息。

“下。”她毫不猶豫。半小時后，他們在酒店的后花園見面，沿一條鵝卵石小路走著。

他們談了很多，在很多話和很多花中刨根問底。

“你男朋友呢？”“你女朋友呢？”

“我沒有。”“我也沒有。”

“你說，我們現在算不算曖昧？”方礪問。

“你說呢？”夏至把球推回去。

“你覺得我合適嗎？”方礪又問。

夏至還沒回答，方礪就垂下頭，湊過去，是拿嘴唇湊的。

剩下的幾天，每分每秒都很美妙。兩人捅破了那張紙，反倒刻意保持著距離，即便坐在一起，溝通也只用手機。

“發言的人不錯，有水平。”“我覺得你最有水平。”這是在會議室。

“不喜歡香菜、不喜歡芹菜、不喜歡花菜。”“那還有你能吃的嗎？”這是在食堂。

“今晚別回去了，好不好？”“好。”這是在晚上。

“睡臥鋪，記得用我的毛巾。” 夏至將兩條大毛巾中的一條贈予方礪。 “一定。” 這是在火車站。

大家依依惜別，在候車室，拍集體照。多年后，再翻那張照片，夏至仍能看見那時的自己，眼睛里燃燒著小火焰，方礪將兩只手按在夏至椅背的兩側，她幾乎在他的懷里。

3

一星期后，方礪追了過來。

他夾著公文包，站在夏至單位的出口處，看到疑似夏至的身影自大門處一閃，便給她打電話：“今天穿的是紅裙子嗎？”

“是，你怎么知道？”他遠遠看見夏至因詫異而四處張望的臉。夏至剛問完，方礪已出現在面前，她激動地撲進他懷里。類似場景，兩年內發生了好多好多次。

他們幾乎每周都見，節假日更不用說了，廝守在一起。兩年，他們去過很多城市，好幾次，兩人在野外露營，披一條毛毯，相擁看星星。“現在，天地之間，只有你我，只有快樂，沒有煩惱。”夏至總依偎著他，這么說。

如此相愛，能有什么煩惱？所有異地戀的煩惱，他們都有。

煩惱一：距離。夏至搬家靠自己、夏至深夜下火車打車回家靠自己;方礪一個人做飯一個人洗碗，方礪一個人加完班，和衣在客廳睡著了，他夢見有人給他蓋被子，醒來發現是夢。

煩惱二：猜忌。信息不能秒回，猜忌;電話不能秒接，猜忌;下班沒有按時到家，猜忌;看了一場新電影，說不清楚和誰去的，說清楚自己去的，也都會猜忌。

煩惱三：城市。兩人必須做出抉擇，如果繼續關系，去石家莊、深圳，還是別的城市？然后就是漫長的談判、討價還價、博弈。一次爭吵中，方礪摔了保溫杯，夏至提前回了深圳。

方礪一如既往地每天給夏至發天氣預報，夏至平生第一次送禮，希望領導能安排方礪的工作。她明知道領導對她有意思，還打扮得花枝招展，心一橫，于周末他獨自在家時，上門拜訪。過程中，她說了很多言不由衷的話。領導見夏至實在對他沒有意思，哪怕自己主動用膝蓋去碰夏至的膝蓋，她也躲閃著避開。領導最后無心強迫，只好擺手：“我知道了，你回去吧。”

一天，方礪繼續發：“雨，帶傘。”夏至回：“開門。”冷戰后，她一直不回消息，現在自己來了。她打開箱子，取出要登記的一切證件，方礪震驚得無以復加， 他們在一個飄雪的上午，完成了人生大事。

4

可是婚姻只維持了幾個月。其間發生了兩件事。

其一，方礪被外派，他希望夏至作為妻子和他一起去。夏至拒絕了。她瞞著方礪忙活工作調動，但方礪沒有驚喜，“我為什么要聽你的？”

其二，夏至被調查了。她帶著禮物去拜訪領導，禮是貴了點，但離行賄還很遠，只是一條名牌絲巾，送給領導夫人的。領導在換屆時，被發現問題多多。夏至自然被牽連，連方礪也被通知配合調查。

調查期間，夏至被停職，方礪沒有支持她，她不禁心涼到冰點。一天，方礪終于給夏至電話，“下周飛非洲。” 夏至在話筒里只聽見“飛”。

“我想了好幾天才決定給你打電話，我的決定是，不管發生什么，我都原諒你。”方礪的聲音有些痛苦。“我為什么要你原諒？我什么都沒有做，做什么也都是為了你。”夏至站在海邊，哭聲淹沒在風聲里。

方礪去非洲的行李，是夏至收拾的。夏至打包時，眼淚止不住地流，她提出分居，方礪在協議上簽字了。

方礪隨身帶的雙肩包，他自己收拾的。夏至拉開雙肩包的拉鏈，想再塞點什么進去時，發現包里有一條毛巾，是她用過的那條。她如五雷轟頂。

斷斷續續辦完手續，斷斷續續失去消息。離婚后，夏至換了一份工作，拎一件行李，從華南到中南。一段時間內，“誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影”成為夏至用在網上各處的簽名檔。

兩個字：孤獨。洗浴后，裸體站在浴室的鏡子前，夏至會覺得孤獨;團建時，有家屬的帶家屬，沒家屬的帶男女朋友，夏至跑在最前頭，回望他們，會覺得孤獨。

有時，夏至問自己，以前異地戀時，除了手機那端多個人，和現在也沒多大區別啊？為什么不覺得苦？

那時心是滿的，現在空了。答案清晰后，她認真相親。半年后，她與合作方一位姓李的經理談婚論嫁。

這是一場精明的戀愛，雙方做了婚前財產公證，就等年底領證。過程中，李經理一直夸夏至懂事，夏至心想，一個女人不想費事，只有一個原因，覺得這件事不值得費心。

5

G79次列車首發。從北京開往香港。幾乎重要的高鐵開通，夏至都會第一時間搶票體驗。這次，她又搶到了始發站的首發票，商務座。

車開了。夏至將座椅調成躺椅式，把毛巾取出鋪好。車停石家莊火車站的站臺了。

北京西站始發時，夏至旁邊的座是空著的，現在坐上人，鄰座乘客正從一只收納袋中取出一條毛巾，展開，鋪在他即將枕著的地方。

夏至的心怦怦直跳。幾乎在第一眼看清方礪的臉，夏至就知道，她還愛他。“好久不見。”“好久不見。”

“你有男朋友了還是再婚了？”方礪問。“有過，不合適。” 夏至沉吟。

“現在呢？”方礪看著她。夏至欠起身，一揚手摘下方礪淡淡茶色的眼鏡，只見方礪黑白分明的眼珠子正泛著霧氣，霧氣漸濃，終成濕潤的淚。夏至忙去扯她身后的毛巾，為方礪拭淚，又擦自己的。

她要回深圳解決一些事。現在還來得及。