春天還是如期而至

薛原

朱春林，1968年4月生于安徽桐城，成長于安慶，1985年考入安徽黃梅戲?qū)W校舞臺美術(shù)專業(yè)，1988年考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系第一畫室，1992年畢業(yè)分配到北京工藝美術(shù)學(xué)校任教，2000-2003年被選入中央美術(shù)學(xué)院油畫系首屆高級研修班學(xué)習(xí)，2005年4月調(diào)入中國藝術(shù)研究院。現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院中國油畫院副院長、博士生導(dǎo)師、一級美術(shù)師。

窗外春色越來越濃，一排水杉的枝條上也有了綠意，一棵玉蘭樹滿枝頭的玉蘭花已開始凋落，我們的生活也終于迎來了逐漸恢復(fù)平常的日子，春天的感覺也真正回到了身邊。

在這閉門防疫的60天里，一位畫家日記成為我每天期待的遙遠(yuǎn)風(fēng)景——這就是朱春林的“庚子日記”。朱春林的日記是用油畫顏料在畫布上“書寫”，給我的這段生活打開了另一扇窗戶——在他描繪的瑣碎風(fēng)景里，呈現(xiàn)一種單純和樸素，給人一種寧靜的力量和美。

朱春林在我的微信朋友圈里，屬于并不活躍的朋友。我作為一名報(bào)紙副刊編輯，以圖書推介為職業(yè)生活，我的朋友圈有許多是同行或與圖書出版相關(guān)的從業(yè)者，每天在朋友圈打卡推介新書幾乎是我們的常態(tài)，因此，我的微信朋友圈里，擁擠著與書相關(guān)的內(nèi)容。在以往我的微信朋友圈里，油畫家朱春林幾乎默默無聲，偶爾會(huì)有他的一個(gè)帖子，往往也是與油畫界相關(guān)的內(nèi)容，譬如畫展或畫家研討會(huì)之類。但是，在這60天里，朱春林幾乎每天在朋友圈里都要貼出一幅他當(dāng)天完成的油畫寫生。也正是從這時(shí)，朱春林和他的油畫成了我朋友圈里的一處風(fēng)景。

2020年1月26日農(nóng)歷正月初二晚上，意外看到朱春林發(fā)的朋友圈：一幅油畫靜物寫生，畫面上一本打開的大書，幾個(gè)零散擺放的蘋果、檸檬、花生等等。除了畫外還有一段話：“庚子之殤。不尋常的春節(jié)，突發(fā)事件牽動(dòng)著每一個(gè)家庭，少了往年的喧鬧年味，大把的時(shí)間可以窩在家里讀書、畫畫、刷屏，祈禱每一個(gè)家庭平安！”這段話，也是許多人共同的感受。次日晚上，相同的時(shí)間，朱春林又發(fā)了一條朋友圈，還是一幅油畫寫生，冠名為《送瘟神》：“災(zāi)難降臨，也是我們每個(gè)人反省的機(jī)會(huì)，畫畫也是一種祈禱，希望疫情盡快過去！”第三天，第四天……每天晚上差不多的時(shí)間，朱春林就會(huì)貼出他當(dāng)天畫的靜物寫生。他畫的這些靜物并不復(fù)雜，都是他平時(shí)搜集來的小物件：舊陶罐、舊花瓶、老算盤、布老虎、暖手爐……這些小物件往往都留有歲月的痕跡。正是這些不起眼的小物件，構(gòu)成了他的小幅油畫寫生所要表達(dá)的思想與情感——在尋常的景物里刻畫自己想要表達(dá)的風(fēng)景和心情。也正是這種看似尋常的景致，呈現(xiàn)在畫面上，有了不尋常的蘊(yùn)意。譬如正月十一那天的《暖手爐》：“今天立春，武漢仍然很冷，前線的戰(zhàn)士與患者需要暖手，更需要暖心。盼望春風(fēng)盡早吹盡陰霾，待春暖花開，舉國同安、歲月靜好！”有精神的憤懣，也有日常的焦慮，可以感受到畫家每天在寫生時(shí)的心情，這種心情也正和我感受到的一致。

朱春林的日記，就像他油畫的風(fēng)格，靜靜地每天更新著，一直到過去了一個(gè)多月，才有藝術(shù)界紙媒和網(wǎng)絡(luò)新媒體給予了報(bào)道。朱春林的“庚子日記”，從開始其實(shí)就是為自己而畫，并非為大眾而畫，他的日記不是為大眾代言，也不是為大眾創(chuàng)作，他是為自己的內(nèi)心而寫生。用朱春林自己的話說，每天以畫來記錄自己的感受與心情。他的寫生是真誠的，也是樸素的，呈現(xiàn)在畫面上，是和諧的風(fēng)景。這種藝術(shù)態(tài)度，也猶如冷冰川所說，作為一名藝術(shù)家，堅(jiān)持誠實(shí)和諧的創(chuàng)作，畫自己真實(shí)感受到的東西，也就是誠實(shí)的創(chuàng)作。例如他在正月二十五畫了兩條深海紅魚，畫外音是：朋友擔(dān)心他采購不便，快遞一箱海鮮，冰箱已經(jīng)滿了，這兩條魚吃前還是先畫下來吧，也好對得起朋友的一番好心。他畫時(shí)腦海中不斷浮現(xiàn)三十二年前參加高考時(shí)的畫面。1988年春他只身一人第一次來北京，參加中央美院油畫系招生考試，當(dāng)時(shí)考場設(shè)在中國美術(shù)館旁邊的中央美院附中。考油畫時(shí)安排的是寫生兩條掛起來的鮮魚，這讓考生很意外，朱春林原以為會(huì)寫生人像，多少有些心慌。考場中很多是央美附中的學(xué)生，他們無疑占有絕對優(yōu)勢。朱春林說，管不了那么多還是認(rèn)真去畫吧。結(jié)果那年他很幸運(yùn)地考上中央美院，一晃三十多年過去了，仿佛還是昨天。正是這種原生態(tài)的為繪畫而畫，才使朱春林能夠靜下心來沉浸在寫生的快樂里。

朱春林自然不是生活在桃花源里，更不是不食人間煙火，相反，他以飽滿的熱情來畫自己的居家寫生，整個(gè)過程里，更是充滿對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。再借用冷冰川的話：“質(zhì)樸，在藝術(shù)里就是正直。”朱春林的寫生里也正是這種質(zhì)樸，體現(xiàn)了一個(gè)畫家的正直。譬如他正月二十四畫的《孤島》和他的畫外音：“沒有誰是一座孤島，每個(gè)人都是一塊小小的泥土，連接成整個(gè)陸地。”再如農(nóng)歷二月二十六畫的《照妖鏡》：畫面主體是一個(gè)小箱子上的一面小鏡子，小鏡子里反映著邊上的小物件。朱春林的畫外音是：“雖畫靜物，更像是畫風(fēng)景。疫情爆發(fā)以來，改變了所有人的日常，焦慮、恐慌、逆行、擔(dān)當(dāng)、犧牲、奉獻(xiàn)、正直、悲憫，多少人間故事一幕幕展現(xiàn)。在這悲情時(shí)刻，各類粉紅粉白也粉墨登場，喧鬧嘈雜，真假難辨。疫情是面照妖鏡，照出世態(tài)炎涼，人生百態(tài)。”其實(shí)，他的這種感受也正是作為觀者的我的感受。

朱春林的“庚子日記”一天一幅，但也有例外，例如2020年2月26日和27日，他連續(xù)畫了兩天完成了一幅尺幅大的油畫《映山紅》：熱烈盛開的映山紅構(gòu)成了畫面的主旋律，三枚已經(jīng)干透的松果和一枚石榴點(diǎn)綴成近景。這樣的畫面也流露出了畫家已經(jīng)明顯寬慰的心情。再如2020年3月1日也就是農(nóng)歷二月初八，朱春林畫了一幅《藍(lán)色的眼睛》，畫面遠(yuǎn)景的女人肖像有著憂傷的眼神。“凝視畫中藍(lán)色憂郁的眼神，讓我想到顧城那句詩：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。眼下意大利與我們一樣陷入恐慌，莫迪利阿尼的眼神是否更加憂郁了？”還有2020年3月16日的日記，也體現(xiàn)了畫家的情懷：桌上放著一本西方畫冊，這本畫冊無疑吸引著我們閱讀這幅畫的視線，也就理解了畫家的命題《西望》。朱春林的畫外音是：目前國內(nèi)疫情基本控制了，可是全球性的蔓延已在所難免，特別是歐洲的形勢堪憂。這是關(guān)乎人類的命運(yùn)和未來的一次重大考驗(yàn)，希望人類共同渡過這場劫難。

朱春林持續(xù)近兩個(gè)月的“庚子日記”對于他自己來說，只是盡一個(gè)畫家的本分：“疫情爆發(fā)，不能出門，可以宅在家里專心畫畫。兩個(gè)月來，以畫記錄這段特殊的日子，情緒難免隨疫情變化而波動(dòng)。繪畫雖是無用之用，或許能在這焦慮不安的時(shí)候帶來一絲溫暖與慰藉。人類在共同經(jīng)歷這場災(zāi)難，此時(shí)我們還無法展開雙臂擁抱，但我們可以找到方式用愛來擁抱我們的鄰舍……”給我們帶來溫暖和慰藉，這也就是藝術(shù)的作用和力量。春天終究還是如期到來，跟隨朱春林的油畫寫生，感受著春天的到來，譬如2020年3月17日的這幅《郁金香》：“無論這個(gè)冬春多么難熬，春天還是如期而至。”畫面上郁金香的艷麗和青花瓷罐構(gòu)成了視覺上的強(qiáng)烈沖擊，也昭示著春天遮不住的色彩。此時(shí)的朱春林的畫作也和剛開始的“庚子日記”在畫面上呈現(xiàn)出完全不同的氣息，例如第二天的《紫羅蘭》：“春去春回，花開花謝，這兩天專注的沾花惹草，不負(fù)春光。”再如2020年3月22日他畫的白玉蘭：“春光明媚，鄰家滿樹玉蘭花開得正旺，征得鄰居同意，摘下兩枝入畫，特意選了一個(gè)有花形的釉罐當(dāng)花瓶，它們可以在畫中作伴，有說不完的呢喃細(xì)語。”

朱春林2020年3月26日畫的一幅《春雨》，畫面的調(diào)子柔和，洋溢著春天的溫馨，他題寫道：“昨夜春雨，潤物無聲。做加法容易做減法難，加法需要意志，減法需要勇氣。”他在2020年3月29日畫的《和風(fēng)旭陽》則記錄了畫室窗外的風(fēng)景：窗外的海棠樹前幾天剛冒出嫩芽，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)滿眼綠色。嫩綠的枝條在風(fēng)中搖弋，麻雀在枝頭歡快地跳躍歌唱，不時(shí)將嫩葉啄下來拋在風(fēng)中。朱春林感嘆：“光線始終在變化，感覺也會(huì)隨之變化，你不能確定你最終抓住的是什么，這是很有意思的過程。風(fēng)景和靜物本無區(qū)別，風(fēng)景不過是放大了的靜物，靜物也可以說是縮小了的風(fēng)景。”這兩幅畫的心境已經(jīng)和最初創(chuàng)作時(shí)的完全不同了。

從“庚子日記”的第一天開始，一直到尾聲，朱春林始終沒有停歇，就像日本導(dǎo)演是枝裕和的電影《步履不停》里的那首歌：“步履不停，步履不停……”也驗(yàn)證了朱春林在朋友圈貼出的塞尚晚年的那句話：“我每天都在進(jìn)步，盡管百般艱辛。”

窗外春意盎然。

2020年4月于青島