筆桿子老范

◎布 衣

老范在單位當(dāng)秘書。

老范五大三粗，心直口快，大大咧咧，說話甕聲甕氣，像下窯挖煤的大老粗，像風(fēng)來雨去、土里刨食的莊稼人，像建筑工地上搬磚和泥的農(nóng)民工，一點(diǎn)也不像坐辦公室玩筆桿子的文人。但老范就是一名坐在辦公室玩筆桿子的文人。單位典型事跡報(bào)道、領(lǐng)導(dǎo)講話、工作總結(jié)、迎檢匯報(bào)，都靠老范東拉西湊、妙筆生花。原本稀松平常的小事，到了老范的筆下，經(jīng)過大腦構(gòu)思、文字雕琢，就有了發(fā)光典型抑或深遠(yuǎn)意義。原本平淡如水的工作，讓老范這么一寫，嗬，就有了中心思想，就有了高屋建瓴，就有了貫徹落實(shí)，就有了驚心動(dòng)魄。那排比句，層層遞進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣，波瀾壯闊，煞是好看。別說領(lǐng)導(dǎo)喜歡，愛讀愛看，就是普通人也愛屋及烏、喜聞樂見。啥叫能耐？這就叫能耐。啥叫材料？這就叫材料。不服不行。

其實(shí)老范不愿意寫這些公文，想寫小說、散文。寫公文條條框框太多，講究開門見山、平鋪直敘，不允許自由發(fā)揮、隨意想象，更不允許纏綿悱惻、流露情感。老范想讓思想自由自在地馳騁在文字里，享受那種天馬行空、無(wú)約無(wú)束的豪爽。

但寫公文工作環(huán)境好，收入比下窯挖煤高。人活著就要掙錢養(yǎng)家、吃喝拉撒。老范為生活所迫，不得已出賣了自己。老范以前下窯挖煤，一邊挖煤，一邊寫小說、寫散文，寫出了名堂，就到礦辦室寫起了公文。老范也想將公文寫出名堂，有朝一日出人頭地，改變自己的生活處境。但眾口難調(diào)，一人難稱百家意。他寫的材料，有人喜歡，有人不喜歡。上一屆領(lǐng)導(dǎo)喜歡，這一屆領(lǐng)導(dǎo)就不喜歡。領(lǐng)導(dǎo)嫌他寫的材料形容詞過多，華而不實(shí)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“寫公文不是寫小說，容不得半點(diǎn)想象。必須丁是丁、卯是卯，腳踏實(shí)地。”

為了寫公文不聯(lián)想，老范想了一個(gè)自我懲罰的辦法。除了拿錢疼，就是挨打疼。老范舍不得錢，就豁出去了一張臉。如果領(lǐng)導(dǎo)劃掉一句，他就扇自己一個(gè)耳光。老范看著領(lǐng)導(dǎo)修改的講話稿，往往一邊扇自己的臉，一邊嘟囔：“范曉明，你不畫蛇添足就不會(huì)寫還是欠揍！”有了自我加壓，老范的公文寫作水平一日千里。有時(shí)，為了寫好一篇材料，沒有幾個(gè)耳光根本出不來。有人見老范的臉有些紅腫，問他：“你的臉怎么了？”老范支支吾吾地說：“過敏了。”想了想，又加了一句：“風(fēng)一吹就臉紅。”很多人提示他：“那就少出去吹風(fēng)，或再出去戴個(gè)口罩。”

市報(bào)開展企業(yè)經(jīng)營(yíng)創(chuàng)新征文。為了能夠拔得頭籌，老范充分發(fā)揮聯(lián)想的優(yōu)勢(shì)，將蕭條敗落的企業(yè)寫成了一顆欣欣向榮的新星。老范聯(lián)想是為了給領(lǐng)導(dǎo)妝面。他寫領(lǐng)導(dǎo)受任于危難之中，帶領(lǐng)全體干部職工，內(nèi)挖潛力，外擴(kuò)市場(chǎng)，多年虧損的企業(yè)起死回生，一年盈利上千萬(wàn)。這上千萬(wàn)的來由，是領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)上講的。領(lǐng)導(dǎo)鼓舞干部職工說：“只要我們?nèi)巳松嵝〖覟榇蠹遥?jīng)營(yíng)指標(biāo)都像這個(gè)月，一年盈利一千萬(wàn)，是探囊取物、手到擒來。”為了增加數(shù)字的可信度，老范深入車間調(diào)研，把領(lǐng)導(dǎo)的講話變成了可行性報(bào)告。起初，領(lǐng)導(dǎo)看了沾沾自喜，說：“老范這次聯(lián)想到點(diǎn)上了。”

但聯(lián)想是聯(lián)想，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，把聯(lián)想變成現(xiàn)實(shí)還有很長(zhǎng)一段路要走。老范寫出來了，領(lǐng)導(dǎo)卻沒有走出來。年底，總部來要利潤(rùn)，其中一條罪證就是老范這篇征文。領(lǐng)導(dǎo)不禁追悔莫及，就把火發(fā)在了老范身上。領(lǐng)導(dǎo)拍著報(bào)紙，拍著桌子罵爹娘：“這一千萬(wàn)，我看你怎么弄？”領(lǐng)導(dǎo)越說越氣：“不讓你聯(lián)想，你卻天天聯(lián)想，不胡說八道、亂戴高帽，能憋死你啊？”領(lǐng)導(dǎo)著急，老范不敢著急，滿臉賠笑，低聲下氣地說：“我下次一定改，一定改。”

老范走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室，噼里啪啦給了自己幾個(gè)響亮的耳光。老范一邊扇自己，一邊說自己：“我讓你把沒的寫成有的，我讓你把沒的寫成有的。”

偏巧這天，他愛人進(jìn)廠洗澡，無(wú)意間看到了這一幕，趕忙拉住了他，關(guān)切地問：“老范，老范，你這是咋了，這么扇自個(gè)兒？”

老范說：“不咋。”

“你看你把自己扇的，把臉都扇腫了、紅了。”愛人撫摸著他的臉，心疼地說，“自己的肉，難道不疼啊？”

“不疼。”老范咧咧嘴，露出一絲苦笑，安慰愛人說，“習(xí)慣了，真的一點(diǎn)都不疼。”