和風旅館

劉櫨檬

入住日式旅館，你我怕是都緣于想親歷古人生活方式的好奇心。久囿于鋼筋混凝土，若起居坐落間，皆有溫涼的古木倚靠，躺臥其中，是否也驀然喚起了那份親近自然的初心呢？偶然涉獵日式美學，才漸漸知曉，日式旅館中，長廊拐角處的和花、博古架上的畫卷、纖細靈動的器皿盛著的料理，都是踩著季節感的鼓點不斷變換的，處處流淌的風雅原來皆有來處。

只有一步一古寺的京都，才撐得起日式旅館的大背景。京都的可愛，在于它傳統的外衣下包容著日式旅館的不同版本，數量眾多卻各有風情，最讓人驚嘆的莫過于京町家的改造，保留著傳統的風情卻不失現代生活之便利。京町家本是江戶時代商戶用作前店后居的小宅，有的町屋中間還保留著庭院。波浪狀的瓦塊下，顏色濃深的排排紅殼格子，仿佛一刀切下般平整， 起伏的蟲籠窗、犬矢來構筑出町屋的空間想象。最有趣的是門口極窄，通道狹長，曲曲彎彎的，但走出通道便豁然開朗，這種構造縱深如鰻魚，被稱為“鰻之寢床”。如今的京町家，西式床被搬進了和式房，現代廚具進駐廚房，偶爾出現幾個頗具現代風情的燈飾，也是和諧而不突兀。望一眼窗外，日本人的精神空間庭院還在那里。由于京町家古時就是連棟而建，租下町屋，自是收獲了一整片日式街道的風景。

日式旅館的一大況味，就是任水脈流淌帶走疲憊，心中萌動著關于溫泉的想象。京都雖有百年旅館，卻無泉源，難以盡享溫泉觀景之樂。好在從最北的北海道一路向南到九州，有溫泉的地方就有日式旅館，山野間更不乏千年老店。

日式旅館里，大多有室內溫泉和露天風呂兩種，倘若害羞，還有私人專屬的包場。雖然有的地方交通并不方便，如山間的箱根定山溪等，但是預訂了旅館，老板一般都會出來接。而下呂、城崎之地，則多是日本當地人造訪，人少泉多，有時還有二三個泉場隨你挑選。而連日本人都鮮有踏足的櫪尾、平湯溫泉等地，只有天然的巨石圍成的浴場，這就是現在為同道中人所津津樂道的秘湯了。新穗高溫泉因為人少，還是罕見的男女混浴。日本大多數的日式旅館，無論室內泡澡還是野外泡湯，都是男女分開的，進入之前，用浴場的洗浴設施將身體清洗干凈，是必不可少的步驟。

日式旅館承載著厚重文化的同時，禮儀也頗多且煩瑣，不過就算不小心犯錯也不要擔心，當地人對旅人格外的包容。不如輕松享受這份饋贈，當然，離別的時候，不要忘了對店家說一句“辛苦了”。

摘自《日本，隱逸的日常》中信出版集團