鄉(xiāng)村消夏錄

李丹崖

過(guò)了芒種，大地就開(kāi)始催熟般的“燒烤”模式了。

尤其是正午以后，走在大街上，鞋底薄的，有明顯的灼痛感，若是車子在陽(yáng)光下停靠超過(guò)半小時(shí)，車內(nèi)溫度可以達(dá)到50攝氏度以上。在盛夏，我還是喜歡鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是消夏的天堂。

土坯做成的房子，厚度可以達(dá)70厘米，用稻糠、石灰、黃膠泥一叉子一叉子垛上去，每次垛上1米左右，停下來(lái)，形狀固定好以后，再繼續(xù)朝上垛，這樣的房屋怎能不隔熱呢？加之屋頂上的灰瓦，一層層地碼在屋檐上，通過(guò)各種角度把直辣辣的光和紫外線折射到一邊去，人在屋內(nèi)搬條竹床來(lái)酣睡，尤其是午覺(jué)，那種安穩(wěn)，非一般環(huán)境可以比擬。

鄉(xiāng)村的靜，是單純的靜，除了蟬聲、牛哞聲、羊咩聲、看家鴨鵝的呱呱聲，其余并沒(méi)有別的聲響，況且這些動(dòng)物并不是不停地啼叫，而是間歇性的。這一聲?shū)Q叫完畢，我們已經(jīng)睡著了，在夢(mèng)里，有萬(wàn)物繁盛生長(zhǎng)的美意。

成群的樹(shù)陣，是鄉(xiāng)村的“蓋”。蓋，是古時(shí)君王出行時(shí)用來(lái)遮陽(yáng)的工具。而在鄉(xiāng)村，每個(gè)人都是君王。那些槐樹(shù)密密匝匝的葉子，是最好的陰涼，那些芭蕉龐大的葉子，是天然的遮陽(yáng)傘，還有細(xì)碎的楝樹(shù)，在底下納涼，時(shí)不時(shí)會(huì)有細(xì)碎的楝花落下來(lái)，給你來(lái)一場(chǎng)花瓣雨。

溝渠與水塘，是鄉(xiāng)村的天然浴場(chǎng)，也是鄉(xiāng)村明眸善睞的眼睛。舊時(shí)，鄉(xiāng)間的孩子誰(shuí)不能扎個(gè)猛子？在田間，小麥?zhǔn)崭钔戤叄衩装糇雨街袌?chǎng)，一個(gè)猛子扎到水塘里，洗個(gè)澡，或是摸兩條魚(yú)，還可以從隔壁鄰居瓜地里摘個(gè)大西瓜扔進(jìn)去，冰鎮(zhèn)一下，人也清爽，瓜也清涼，吃起來(lái)，沁人心脾，是絕美的享受。

舊時(shí)，遍地的水井，把摘下來(lái)的西瓜用水筲沉到井水里，冰涼的井水，半個(gè)小時(shí)就能把西瓜冰鎮(zhèn)到有些凍手的地步。

在鄉(xiāng)間，風(fēng)穿行起來(lái)，是沒(méi)有負(fù)擔(dān)的。城市的高樓林立，會(huì)阻礙風(fēng)的腳步，也可能讓風(fēng)裹挾很多不必要的氣息。對(duì)于消夏來(lái)說(shuō)，風(fēng)的作用是至關(guān)重要的。若是沒(méi)有了風(fēng)，鄉(xiāng)下人會(huì)拿出一把蒲扇來(lái)，蒲扇搖出來(lái)的風(fēng)，裹挾的是鄉(xiāng)間泥土的清香，草木的氣味。而蒲扇似乎又只屬于鄉(xiāng)村，拿到城市，在寫(xiě)字樓、在商品樓、在行政辦公樓，都有一種“亂入”的感覺(jué)。

鋪天蓋地的草木，是鄉(xiāng)間綠色的錦緞。平疇沃野，風(fēng)起于青蘋之末，萬(wàn)千禾苗組成綠色的營(yíng)帳，高低起伏，好似鋼琴的黑白鍵在上下浮動(dòng)。綠色，在很大程度上能帶給人愉悅感，也能帶給人清爽感，拋開(kāi)草木所能產(chǎn)生的“天然氧吧”不說(shuō)，單純是悅目與清心，也足以令人神往了。

《淮南子》有云：“四時(shí)者，春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，取予有節(jié)，出入有時(shí)，開(kāi)闔張歙，不失其敘，喜怒剛?cè)幔浑x其理。”盛夏來(lái)臨，吹搖頭扇，次日乏力，吹空調(diào)，次日頭脹，若有閑暇，還是到鄉(xiāng)村去，它是離我們最近的消夏圣地。

我一直認(rèn)為，人與草木在生命的磁場(chǎng)上是相通的，草木生于土地，人生長(zhǎng)在草木間，還以草木為食，兩者相攜相守，天人合一，親近草木，其實(shí)在一定程度上就是親近生命的本原。而鄉(xiāng)村，無(wú)疑又是草木的襁褓。

因此，消夏，還是到鄉(xiāng)村去。