《泱泱湖南》：發(fā)現(xiàn)生命靈性之水

常野

湖南當(dāng)?shù)闷疬@“泱泱”二字。“泱泱”一詞，語出《詩經(jīng)·小雅》，“瞻彼洛矣，維水泱泱”，本義是講水。由《時代郵刊》編輯部編著的這本《泱泱湖南》，用“泱泱”來作為“湖南”的定語，既有表達(dá)這本書的本意是寫湖南之水，又把背后隱喻的湖南文化的浩瀚景象呈現(xiàn)于我們心中。

無論世界各地，河流都是值得敬畏的自然景觀。它們所形成的流域，是人類文明的肇始。如果我們仔細(xì)觀察湖南地圖，就會發(fā)現(xiàn)幾乎所有的城鎮(zhèn)都分布在河流兩岸。城市的規(guī)模與河流的級別基本同步。甚至湖南的簡稱“三湘”，也是因湘江流域的劃分而形成的。湖南與水，何其親密。《泱泱湖南》的字里行間，充滿了對“水”的敬意。副主編劉紹權(quán)在序中寫道：“上善若水。我不知道，世界上有哪一條河流能配稱藍(lán)墨水的上游，有哪一條河流會因為一首歌而沉醉，更有哪一條河流禁得住偉人駭世的天問，似乎唯一的答案是：湘水。因為‘洞庭天下水，因為‘大江東去，不過是‘湘水余波！”

一本書之所以好看，在于它在宏大的主題下，還有細(xì)密悠長的敘事。湘、資、沅、澧四條干流的故事我們已經(jīng)聽過太多，而這本書的美好之處在于，它把目光更多地投向了那些非主流的“支流”：撈刀河、攸水、洣水、舂陵江、耒水、便江、夫夷江等等，甚至還有我們很少聽過的漼水、淝江……對這些并不“著名”河流的描述，構(gòu)成了真正意義上的“細(xì)節(jié)寫作”。關(guān)于河流的敘事，因此變得豐滿起來，而對于地理閱讀而言，這種深入到支流的寫作，為我們打開了一片新鮮而廣闊的天地。

其實這種對“支流”的忽略，是習(xí)慣性認(rèn)知造成的失誤。很多時候，人們只關(guān)注那些看起來最主要的事物，而忘記了這些干流，正是由無數(shù)的支流匯集而成的。就河流而言，其實那些發(fā)生在支流上的故事，往往更加動人。

水能夠成為文化的載體，是因為它的自然靈性。這種水性的文化，不僅僅屬于河流。湖泊、溪流，甚至是一眼水井，都擁有這種屬性。所以寫“水”，歸根究底，寫的是“水性”的文化。

水是有靈性的東西，這與文學(xué)藝術(shù)的特性相同。《泱泱湖南》開篇，便是《藍(lán)墨水的上游》，藍(lán)墨水指的是汨羅江，把汨羅江形容成“文化之河”的是著名作家余光中，文中對于中國第一位真正意義上的詩人屈原的崇敬，延伸為一種對于河流文化地理的熱愛，雖然屈原并不是湖南人，但他在當(dāng)時的楚南之地留下的作品，足以影響湖南乃至中國文學(xué)，獨流入洞庭的小河汨羅江，因此成為中國文學(xué)的精神源流。自然與人文，在此間到達(dá)完美融洽狀態(tài)。而文化顯然也已經(jīng)成為了一條河流最為重要的屬性。

又如，湘潭的碧泉潭，旁邊有碧泉書堂，書中稱其為“源頭活水”，引用的是朱熹的“問渠那得清如許，為有源頭活水來”的詩句。對這一段文化史的描述，讓我們知道了在岳麓書院成為湖湘學(xué)派活動中心之前，碧泉潭旁邊的碧泉書堂是更早的文化地理中心。這種考據(jù)讓水的意義從單純的自然屬性走向了文化屬性。這種意義的提升在書中比比皆是，從屈原的沅江和洞庭到柳宗元的瀟水，再到沈從文的沅水，河流承載著文化的漂泊浪跡，也把永恒的詩意留給了湖南，凝萃出“瀟湘”的獨立美學(xué)精神。

河流里有關(guān)于文化的嘆息，也有對歷史的深刻哲思。漢代歷史的大事件劉秀起兵反對王莽篡權(quán)，號稱“舂陵軍”。因他的高祖父劉買就是舂陵侯，而劉買則是著名的漢長沙國定王劉發(fā)的兒子，劉秀最終建立了東漢，成為光武帝。舂陵江這條看似遠(yuǎn)離了政治中心的河流，因此王氣激蕩。舂陵只是冰山一角，與湖南水系有關(guān)的歷史實在太多，有過新石器時期輝煌文明的澧水、書寫了“貶官史”的便江、唱響“血與火之歌”的新墻河、孕育了湘軍諸多將領(lǐng)的夫夷江……四水流域的歷史，從史前到近現(xiàn)代，湖南的河流與歷史，從不曾分隔。河流的故事也因此染上了歷史的滄桑。

水既是“天下之至柔”，也“馳騁天下之至堅”。這種雙重特性，在湖南的歷史中尤為突出。

湖南的歷史，也曾是靜水流深的碧波，自秦漢至元明，湖南人在歷史上一直保持著相對低調(diào)的姿態(tài)，這與中國歷史的地理中心長期偏北有關(guān)。直到近代，中國處于內(nèi)憂外患、滄海橫流的時節(jié)，湖南的歷史水勢忽然變得湍急奔涌，人才爆發(fā)式增長，紛紛走上歷史舞臺，激蕩出一幅近代史中波瀾壯闊的畫卷。湖南的河流因此聲名遠(yuǎn)播，“獨立寒秋，湘江北去”，成為幾乎人人皆知的蒼茫意象。從四水流域走出的仁人志士們，成為從清末到新中國成立這段大歷史的舞臺主角。如今遍布湖南的近代名人故居，正是這段歷史的最好記錄。

河流中，有仁人志士的理想，但更多的是普通人的記憶。書中大量的篇幅描寫的是關(guān)于河流的“舊事”。那些水邊的故事，有著傳統(tǒng)生活場景中溫情的回憶。水，在此承載的是“情感”。江河萬古流，河邊的故事卻歲歲不同，作為“故事場景”的河流，因此成為人們記憶中不可缺少的事物。書中不斷再現(xiàn)的那些情感記憶，就是以河流為中心而展開的。曾經(jīng)回蕩在沅水上的“沅水號子”，重新再現(xiàn)時令人動容；茶峒河邊的邊城，保存著沒有被商業(yè)化的原味水邊生活；巫水與沅江交匯處的洪江古商城，驚世的繁華已如云煙過眼。我們常念：人生能有幾多愁，恰似一江春水向東流。看似無情東流的河水，其實承載了人們無盡的思緒。

水是生命之源，不僅僅是指人們在生理層面對水的需求，在精神上，水賦予了人們以“靈性”的滋養(yǎng)。白沙井的孤獨，赧水邊號子的回響，攸水邊少女的情懷，諸多的“小河故事”連綴成一首關(guān)于歲月的“遺音曲”。往昔歲月存在的意義，在于讓我們始終保持一種對生命本身的反思：生命不能干涸，它應(yīng)該像水一樣，靈動、廣闊且充滿力量，在我們迷失于世界的復(fù)雜混亂之時，保持這樣的靈性是我們無需質(zhì)疑的選擇。