《拉貝日記》：不是英雄的英雄

劉曉立

當新冠肺炎疫情全球暴發，德國海德堡大學醫院的一位醫生寫信向中國求援，他們急需一批中國生產的藥品。工信部得知后，很快聯系到浙江的一家醫藥企業。該企業當即決定免費贈藥，因為這位醫生的祖父是約翰·拉貝。

時間回到1937年冬日，血腥而寒冷的南京城里，拉貝把自己的家變成了難民收容所，讓25萬中國百姓躲過“南京大屠殺”。這段往事，國家主席習近平在德國柏林發表重要演講時也曾講述，他呼吁國人不要忘記國際友人的義舉。拉貝不僅拯救了中國百姓的生命，他于戰時撰寫的2000多頁日記，更成為日本殘暴侵略的鐵證，被譽為中國版的“辛德勒名單”。

中德合拍電影《拉貝日記》便取材于他的日記，講述了他作為一名派駐中國的德國商人，目睹了日軍惡行，毅然放棄回國，保護南京城百姓的經歷。

一個國家的電影，尤其是戰爭片，比任何藝術形式更能直接地反映其民族的心態。對于“南京大屠殺”這一民族集體回憶上的巨大傷口，以何種態度和歷史觀去講述，是影片成敗的關鍵。《拉貝日記》沒有過度堆積暴行，以求釋放觀眾的淚水，也沒有試圖為任何一個人或民族開脫，它的出發點僅僅是寫拉貝這個人。

拉貝并不是一個傳統意義上的英雄。影片開頭他關注的是個人前途，對中國沒有留戀，對中國下屬的態度也不算客氣。日軍攻陷南京后，他最初選擇庇護平民，并非出于偉大的人道主義，而是企業管理者保護員工的責任。成為英雄的路上，拉貝看似是被外界環境推著往前走，但他的每一個選擇都遵循著自己內心的準則和約定。保護員工，是因為他和公司總部有工作委任之約。庇護平民，是因為他和自己的良知有公正之約。

作為一個德國人、一個納粹黨員，拉貝或多或少被看作日本人的“同盟”，這令他的施善比一般人要困難，也讓他的逐步轉變更加可貴。影片從未回避他的納粹黨員身份，相反更強化了。從影片開頭拉貝與德國同事見面時行納粹禮，到他利用自己的特殊身份，在院子里撐起一面巨大的納粹黨旗，以此警告日本飛機繞行，確保中國民眾的安全，拉貝其人的多面性，通過一個個細節、一個個轉變逐漸呈現。

他，不是英雄，但勝似英雄。

按照慣例，戰爭片的結尾都要給出一絲希望，《拉貝日記》卻在拉貝被迫卸任“安全區”主席返回德國的那天戛然而止。那天看似普通，但因為一些人、一些事，變得不再普通，正如那個不是英雄的“普通人”。

《拉貝日記》不算完美，但給出了歷史事件中德國人的視角。它像是雙面鏡，一面映照出中國歷史寫作方式的裂隙，另一面映照出拉貝在德國語境中的意義，進而在我們身上生發出參照性的思考。正如《拉貝日記》的男主角烏里希·圖庫爾在柏林電影節上說的那樣：“《拉貝日記》為中國的二戰遭遇說了句公道話，也許這部電影會觸動一些日本觀眾。相較于說很多的希望、抱歉，這部電影更有致歉的誠意。”