窯鄉紀事

曉弦

刻板的磚事

在窯鄉，你會發現，京磚們都站立著，緊挨著身子，像坦誠相見的哥們;

到了城里，則被放倒著，平鋪直敘……這尋常的秩序。呆板的時間久了，難免會出現玩世不恭的塌陷。

這時，要將塌陷的那一塊，挪一下，看身下有否爆芽的春事。慢慢扒開，周邊受牽連的那些磚塊。用力刨除上面根莖般青筋暴突的心事，以及凝結在上面的陳年傷痂，像逡查那些不干凈的，閹人。

這不是人間的簡單游戲，而是一場不經意的工事——畫地為牢，抹上水泥，打上膠水，嚴防死守季節的茍延殘喘，保持規整的形制，以及用夢幻般的橡皮榔頭，輕輕叩平喘息的地平線。

沉默的瓦事

在江南，磚砌的煙囪，是稀罕的事物，上面總是頂著一塊青磚。

太刻板了！我的爺爺，這鄉村的泥水匠，用磚塊筑成一個煙囪后，就要放下泥刀沉靜片刻，像是為上帝做一場禱告，然后拿起身邊那張瓦片輕輕蓋上，像神諭，不讓我們去觸碰，那是為堅硬的生活，留出一個弧形的出口。

這細微的改變，為生活亮出好看的天窗，好讓月亮在路過村莊時，彎下腰來，通過它，撫摸到堂前的神龕，以及祖先粗糙的臉，并以絨毛般淡淡的光暈作回音，好讓走散的親人，輕輕地團聚在一起。

窯墩的圍城

遇見一個窯工，他說，窯烏龜！

這個磚一樣堅硬的名字，曾是太爺爺的名字，這自虐的稱謂，在窯鄉是多么的平常！

風吹雨打的日子，窯膛是烏亮的天堂，是太爺爺的最愛！即便夜涼如水，也拼死抗衡蟻穴潰堤般的坍塌。

這清末明初的磚瓦窯，成了最接地氣的文化遺產。太爺爺曾用九斗糙米盤來這個土窯，他說土窯是活氣生根的祖宗，又像一個從小就纏不住小腳的大腳女人。

她是我的太奶奶，劈柴、燒飯，拾掇生活的碎瓦亂磚，螞蟻般搬運著生活的勞頓——用時間的籌碼計數，把每張磚瓦，當作火焰般優雅的兒女。日復一日，把長滿萋萋雜草的窯墩，變作森嚴壁壘的圍城。

幽默的窯工

進入窯鄉，感覺每個來采風的人，都疾速地進入了白色的時光隧道。寧愿把眼前見的干窯誤作千窯。

千窯！多么響亮而宏闊的名字。要是你逆著倒流的時光，隨便掀開哪一座磚窯的大氈帽，里面，都埋有一顆涂抹著煙火色的巨大的心臟啊！

這樣的大場景，這樣的大氣派，源自一塊塊京磚。打量，或者凝視，會像一個歲月長鏡里的黑顯屏，逸出窯鄉淳樸而綿柔的民風。裝窯，封窯，等候神祇般的吆喝。用新收的柴禾燃起第一縷火焰，迎候一摞摞帶著浩蕩皇氣的訂單，將庸常生活煨出嘉禾稻米的香來。

遼闊水鄉，多情的水鎮，稻秸升起的火，是世上最好的火，適合這里所有用善來命名的水。最好的火，遇到上善的水，木訥的泥巴會把自己叫醒。在京磚們或輕或重的磕碰聲里，再孤寂的瓦當也會滴瀝出三月的春情。

當一窯墩的磚瓦被煅燒，被封窯，像是俊逸的秀才在等待金榜題名。又像是足月的孕婦在等待黎明那縷殷紅。而這時的干窯，便是一座希望之城。

這時的男窯工喜歡把女人比作瓦，這時的女窯工喜歡把男人比作磚，這時成疊的瓦，臣服于男人粗礪的手，像精美的手風琴，在空中舒展柔美的琴扇。

難怪他們愿意互相戲謔為窯烏龜，免得被堅硬的生活的棱角磕破頭皮，免得被日常死寂般的單調灼傷內心。所以，理想的窯工，半是男人，半是女人，就像高聳的煙囪，與那密閉的窯膛。

這么神諭般的事物，只有在水鄉，才可鑄就黎明般高遠而迷幻的風景。神奇的教堂

進得幽深的窯來，一眼認出，用耐火磚圍砌成的窯壁，是某個反芻動物的胃。

粗陋淺顯的火膛，是尋常日子的賁門，進食多了，難免會腸梗阻和脹氣痛，產生生活的憂傷，與惆悵。

而聳立窯外的煙囪，是節并不柔軟的十二指腸。

此刻，當我通過窯頂蒙塵的天窗，向窯膛探望，發現——這真是個黑色的教堂，那些沉默著搬運磚瓦的窯工，全是耶穌的義工。