《好萊塢》：不過(guò)是一場(chǎng)鏡花水月的想象

林蔚

1948年，第20屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮。雷鳴般的掌聲推動(dòng)著安娜梅·王走向舞臺(tái)。這位演技高超卻屢遭不公的亞裔女演員此番終于將奧斯卡小金人納入懷中。“我站在這里，感到萬(wàn)分榮幸。作為第一個(gè)獲得奧斯卡獎(jiǎng)的華裔演員，不是扮演黃色人種或東方諷刺形象，而是一個(gè)女人，一個(gè)有心有靈魂的復(fù)雜女人”。

這當(dāng)然不是真實(shí)歷史。在現(xiàn)實(shí)好萊塢，迄今仍未有華裔斬獲任何奧斯卡表演獎(jiǎng)項(xiàng)。這只是網(wǎng)飛5月新劇《好萊塢》中的一幕。

由資深制作人瑞恩·墨菲打造的迷你劇《好萊塢》講述的是上世紀(jì)40年代，一群身懷電影夢(mèng)的年輕人闖蕩好萊塢的故事。

當(dāng)時(shí)的好萊塢，紙醉金迷之外充斥著種族偏見(jiàn)、性別歧視、職場(chǎng)潛規(guī)則等等，根本就是個(gè)弱肉強(qiáng)食的險(xiǎn)境。偏偏這幫年輕人還都是些“邊緣人士”。

急于養(yǎng)家糊口的杰克，空長(zhǎng)了一副好皮囊，卻連臨時(shí)演員的活兒都撈不到。黑人女演員卡米爾，有靈性有演技，但因?yàn)槟w色永遠(yuǎn)只能接一些愚蠢搞笑的女仆角色。阿奇寫(xiě)了一個(gè)很棒的劇本，同樣因?yàn)槭呛谌耍桓嬷皶?huì)得到報(bào)酬，可以出現(xiàn)在片場(chǎng)，但編劇將是另一個(gè)人的名字。”即便是有話語(yǔ)權(quán)的導(dǎo)演雷蒙德，也要小心翼翼地掩藏著自己半亞裔的混血身份。這樣一群人要在名利場(chǎng)拼殺出頭，哪里是難上加難，根本就是絕路一條。

網(wǎng)飛稱(chēng)此劇是“寫(xiě)給好萊塢黃金時(shí)代的一封情書(shū)”，海報(bào)上的宣傳語(yǔ)是“假若你可以改寫(xiě)歷史？”，于是瑞恩·墨菲腦洞大開(kāi)，開(kāi)辟一個(gè)平行時(shí)空，將史實(shí)和虛擬糅合在一起，創(chuàng)作了一個(gè)絕處逢生的故事。

這群在泥坑里掙扎求生又心懷夢(mèng)想的年輕人，幸運(yùn)地遇上了伯樂(lè)們，比如有追求的制作人迪克，眼光獨(dú)到的表演老師艾倫。又機(jī)緣巧合碰到各種催化劑，比如女性決策者的伺機(jī)崛起，羅斯福總統(tǒng)夫人的鼓勵(lì)推動(dòng)，等等。一步一步的，他們克服重重困難，將一個(gè)白人演員因事業(yè)受挫自殺的悲劇故事，改寫(xiě)成一部黑人女演員戰(zhàn)勝自我，直面挑戰(zhàn)的勵(lì)志片《梅格》，并最終大獲成功。

瑞恩·墨菲在接受媒體采訪時(shí)曾表示，他拍攝《好萊塢》的中心思想是，位高權(quán)重的人如果在歷史關(guān)鍵時(shí)刻勇敢地往前一步，那么很多進(jìn)步的東西會(huì)提早幾十年到來(lái)。

但當(dāng)瑞恩·墨菲把消除歧視、男女平權(quán)、尊重同性文化等等一系列政治正確的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)架空的烏托邦時(shí)，《好萊塢》的短板就顯而易見(jiàn)了。

它太像一個(gè)童話故事了。勇敢的青年們一路向前，得天時(shí)地利人和，締結(jié)一個(gè)完美大結(jié)局。喜歡該劇的觀眾認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)太骨感，勵(lì)志的童話給人夢(mèng)想，不好嗎？但批評(píng)者認(rèn)為，恰恰是這個(gè)虛幻的“逐夢(mèng)演藝圈”削弱了《好萊塢》的批判力。

電視劇里，以華人影星黃柳霜為原型的安娜梅·王遭遇事業(yè)瓶頸，只能出演“抽鴉片的妓女”或“帶有異國(guó)風(fēng)情的妖婦”。瑞恩·墨菲想象了一出時(shí)光倒流，讓安娜梅·王參演《梅格》，并奪下奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)，以期為黃柳霜正名。而現(xiàn)實(shí)里，亞裔演員至今仍是好萊塢最弱勢(shì)群體之一。其他方面也沒(méi)有進(jìn)步多少。

一切讓虛擬歷史的《好萊塢》顯得格外諷刺——再美好的想象也不過(guò)是一場(chǎng)鏡花水月。

（摘自6月16日《中國(guó)青年報(bào)》）