我在乎書法里邊有意思的那點“意思”

什么是書法？我不知道。或許，我們能知道的只是什么不是書法。比如，文字不是書法。文字是書法的文學(xué)內(nèi)容，但不是書法，更不等于或代替書法。因為即使看不懂文字內(nèi)容也不影響書法審美。黃永玉曾這樣發(fā)問——鳥叫好聽嗎？——你懂嗎？——不懂咋好聽呢？是的，好聽不好聽是一回事，而意思明白不明白是另一回事。比如，筆法、結(jié)構(gòu)之類的技巧、技法也不是書法。因為筆法、結(jié)構(gòu)之類的技法沒有統(tǒng)一的絕對的標(biāo)準(zhǔn)。你可以證明歷代大師經(jīng)典的技法如此則會高妙，但不能證明不如此者就一定不高妙。畢竟藝術(shù)不是科學(xué)，沒有“非如此不可”。而且，后世的經(jīng)典、大師在技法上都不與前代經(jīng)典、大師相重合。再比如，碑帖同樣不是書法。后人學(xué)書法有碑帖，前人—原創(chuàng)意義的大師似乎都沒有碑帖直接面對，王羲之時代沒有幾本像樣的行書碑帖，李斯時代也沒有標(biāo)準(zhǔn)的小篆碑帖，寫“散盤”“甲骨”的人更沒有碑帖，甚至連文字都沒有，或者只能因陋就簡。更何況，高山墜石、千里陣云、驚蛇入草，甚至錐畫沙、屋漏痕等等，根本就不在碑帖里。還比如，連書法都不是書法——不是書法的書法，我們見得太多太多了，不說也罷。

我想，既然書法曾經(jīng)是——現(xiàn)在也應(yīng)該是——一件公認為有意思的事兒，那么它里邊那點有意思的“意思”就非常關(guān)鍵了。有那點“意思”，它便是書法，沒那點“意思”，它就不是書法。哪怕你天天顏、柳、歐、趙、“二王”、蘇、米碑學(xué)帖學(xué)，它也不是，絕對不是。說到底，書法家畢竟不是技術(shù)能手，也不是勞動模范。

那點有意思的“意思”不多，想觸摸它卻太難太難。因為，它很玄妙，又很明確，可感可觸;它很虛無，又很具體，一花開五葉，一滴水有四萬八千蟲;它很嬌貴，很難養(yǎng)活，但又很直接，也很活潑，道在瓦壁，全憑橫超直入的本領(lǐng)，一切由心造。這么擺弄不是，那么擺弄不是，突然間，左瞧瞧右摸摸，便就是了。你想伸手抓一把，卻又沒了。它和你的精神靈魂相關(guān)，它是精神的痛苦、是靈魂的折磨、是心靈的吶喊、是“晤言一室之內(nèi)或放浪形骸之外”的詩意文心的沉郁。說它嬌貴，因為它有潔癖，一染俗就面目全非。說它直接，因為它就棲息在你的生活里，伴隨在你的行走坐臥里，呼吸在你的喜怒哀樂里，因“生”而“活”，又因“活”而“生”，只要你有心，它就在。

先民聰慧，拈花一笑，便道通了天地人，三代吉金甲骨鼎彝，乃至秦磚漢瓦，無不如此。“二王”風(fēng)流，不僅坦腹東床而且煉丹吃藥。痛苦加頹廢，無聊還清高，就這樣洞悟了“后之視今亦由今之視昔”，那點“意思”就齊了。許多人都說，“二王”不激不厲，我越看越不對勁，那點有意思的“意思”恰恰又“激”又“厲”，全是波瀾。后世一代代的書家早已不再跪坐在低矮的幾案前，用靈巧的鼠須筆在硬黃紙上“絞”啊“轉(zhuǎn)”啊地寫字，而是——站著、長鋒、生宣——八尺、丈二地折騰。天天虎嘯獅吼，無從體會春蚓秋蟲的悲喜癲狂而已。——趙孟頫勤奮而且聽話，可惜沒吃過“五石散”，真的是不激不厲了，但那點“意思”也幾乎和他擦肩而過了;董其昌狡猾，人品雖欠佳，但他有難得的精神潔癖，把禪家的“詩眼”擠弄幾下，就有了點那個“意思”了。王鐸憋屈，雖然近似干嘔，但痛苦與難受和“五石散”的藥效也有一拼，吐出來的竟也有那么點“意思”，盡管讓我們看著替他費勁。米芾不愧超一流的技術(shù)能手，卻也不如蘇軾隨手一抹，那“意思”就平添了許多。最要命的是八大，不聲不響，翻—下白眼，那點“意思”他卻一抓一大把。至如顏真卿、徐渭、傅山、金農(nóng)、徐生翁、林散之們，仿佛精神裸奔，當(dāng)他們呼嘯著和你擦肩而過時，要么把你震呆，要么把你滅掉，就全憑了線條點畫里邊那點有意思的“意思”。

放眼當(dāng)下，技術(shù)主義四處泛濫，形式理念狼煙塵囂，幾千年來書法里邊那點有意思的“意思”正流失。當(dāng)然，作為個體，有人喜歡把書法做成“游戲”、做成“養(yǎng)生”，甚至把書法做成“金錢”、做成“權(quán)術(shù)”，只要自己認為值得，那是各人的自由。但我想，總該有人不甘此心，比如也喜歡經(jīng)常吃吃“五石散”，喜歡沒事找事發(fā)神經(jīng)自己折磨自己，甚至挺著長矛、拉著瘦馬義無反顧地為了那點“意思”大戰(zhàn)風(fēng)車。如果真的是那樣，如果上蒼憐憫他，能讓他摸到一絲一毫那點“意思”，他一定會感到幸福無比。

責(zé)任編輯：陳春曉

于明詮，本名于明泉。1963年生，山東樂陵人。現(xiàn)為山東藝術(shù)學(xué)院教授、山東省書法家協(xié)會副主席、中國書法家協(xié)會行書委員會委員、中國藝術(shù)研究院中國書法院研究員、滄浪書社社員。出版有《我在乎書法里邊有意思的那點意思》《書在哪，法是個啥》《是與不是之間》《墓志十講》等。