自由的歌者：以大地和鄉(xiāng)野之名

宋曉杰

記得有句話，大意是說(shuō)。認(rèn)識(shí)一座城市，是從認(rèn)識(shí)一個(gè)人開(kāi)始的。拓延開(kāi)來(lái)，那么，對(duì)于貴州的印象，多年前，大致是來(lái)自于兒位文朋詩(shī)友，像貴州的山一樣敦厚、水一樣清透，他們的具體表現(xiàn)就是話少、人好，如我從技校就開(kāi)始訂閱.的《花溪》雜志、后來(lái)接觸的《山花》雜志，總有令人耳目一新的神往和無(wú)比信賴的踏實(shí)。近距離接觸貴州，應(yīng)該是從2004年第4屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)召開(kāi)的所在地赫章開(kāi)始，那次我算是“打醬油”的，硬蹭了一次貴州之行。從那次之后，它的山水、人文之美便常常令我念念不忘。一直想再次仔細(xì)打量一下它，誰(shuí)知在中國(guó)地圖上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許多年，一直沒(méi)能再次成行。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了！

前年年底，我接到一位陌生人的手機(jī)信息，還有微信提示加好友的信息，我看了下，微信顯示，此人來(lái)自貴州沿河土家族自治縣。當(dāng)時(shí)手上正在忙著什么事兒，就把這事兒輕輕放下。可是，電話很快又打了進(jìn)來(lái)。雖然口音聽(tīng)起來(lái)得仔細(xì)分辨，但聽(tīng)得出，對(duì)方是一個(gè)誠(chéng)懇、認(rèn)真的人。他就是蒼野。雖未謀面，對(duì)他已略知一二。對(duì)！蒼野就是我今天要介紹的散文詩(shī)人——冉茂福。

會(huì)議的名稱很長(zhǎng)：第二屆中國(guó)烏江文化高峰論壇暨新世紀(jì)烏江作家叢書作品研討會(huì)。時(shí)間是12月底到底了：28-31日。年關(guān)將至，兵荒馬亂，不免心下犯了躊躇。一查航班，都是半夜十轉(zhuǎn)天的，無(wú)奈之下，只好直言相告：這次去不成了！不過(guò)隨后，便收到了蒼野寄來(lái)的一套書，裝幀設(shè)計(jì)非常考究。那套書系的名字叫：《新世紀(jì)烏江作家文學(xué)研究》，他的散文詩(shī)集《雪落村莊》也在其列。人容易犯懶，不去開(kāi)會(huì)就一直沒(méi)有研讀。就這樣作為一個(gè)念想拖著。直到前兩日蒼野說(shuō)，還是希望我說(shuō)幾句。好吧，恭敬不如從命——

第一，總體來(lái)說(shuō)，蒼野的散文詩(shī)像他的筆名一樣，有一種荒涼、空曠的傷戚氣息彌散，在四野低低地漫開(kāi)，它的氣息和氣質(zhì)是穩(wěn)定的，無(wú)須刻意為之，完全是自然而然地流露，仿若大地上的荊棘、山峰上的峭巖，有著屬于他自己的紋理與棱角，不動(dòng)聲色中彰顯出緘默、沉潛、鈍拙、堅(jiān)韌的個(gè)性。像一條硬漢，他的心里裝得下山川河流，也容得下人間私情。他拉得開(kāi)滿弓，也放得開(kāi)奔馬。花開(kāi)花落兩由之。他有足夠的肚量，能夠擔(dān)承起命運(yùn)加給他的荒疏、寒涼、孤獨(dú)、苦難，也能在繁華盛碩之時(shí)葆有淡定、沉著的品性。或者說(shuō)，他能夠在鄉(xiāng)村的冷寂與城市的炫目之間，自如地轉(zhuǎn)換。更確切地說(shuō)，即便他身居燈紅酒綠之中，他的心中仍蓄積著濃濃的鄉(xiāng)情和揮之不去的鄉(xiāng)愁。

第二，就蒼野散文詩(shī)的文本來(lái)說(shuō)，他的語(yǔ)言精準(zhǔn)、干練、雋永、深邃，情感克制、隱忍。這表現(xiàn)在行文上絕不拖泥帶水，也不瞻前顧后。但是，并不失飽滿與濃烈。不管是面對(duì)恢宏與闊大、滄桑與憂郁的歷史與文化，還是荷塘月色的夜晚、黎明即起的炊煙等眼前所見(jiàn)的生活場(chǎng)景，他都能沉浸其中，并投以濃郁、盛大的真摯情懷。起初，乍一看《雪落村莊》（（故鄉(xiāng)散記》《大雪飄在山崗》《田野上的陽(yáng)光》等等篇什的名字，我似乎有點(diǎn)失望——因?yàn)檫@些都是我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)，早已把我們的思維框定在慣常的定勢(shì)里面。那些名詞、動(dòng)詞、修飾語(yǔ)、意象，甚至象征意義，都是我們耳熟能詳?shù)摹１热纾陉P(guān)于故鄉(xiāng)與家園的文章中，我們經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到這樣的詞語(yǔ)：白發(fā)的母親。沉默的父親。曠野。田疇。山巖。高岡。古樹(shù)。空宅。車前草。野蘑菇。草垛。稻草人。風(fēng)中的屋脊。連綿的遠(yuǎn)山。裊裊的炊煙。冷冷的月牙。柳浪。蛙潮。雞鳴犬吠。荷鋤放牧。干枯的河床。心碎的野花。靜默的天井。斑駁的石墻。春夏秋冬。風(fēng)雨雷電……前世今生，周而復(fù)始。更何況，《雪落村莊》這樣的書名也一點(diǎn)兒都不討巧，像個(gè)老實(shí)的莊戶人，很容易就讓人想到我們共同的故鄉(xiāng)。

但是，我太草率了！在蒼野的文字中穿行，漸漸地，我看到了他獨(dú)特的部分：貴州最早的書院鸞塘?xí)?帶著原始?xì)庀ⅰ⒘钊苏鸷车拿┕潘刮?具有極高史學(xué)和考古價(jià)值的洪流漢磚瓦窯;罕見(jiàn)、奇觀的西漢古墓群;尚可感受當(dāng)年萬(wàn)千氣象的土司皇城;“渾厚、沉郁的音樂(lè)，野性的唱腔，如金黃的稻穗，受用一生”的民歌。還有：烏江。烏楊。石門。吊腳樓。古邑沿河。抬喪的隊(duì)伍。歌唱的夜鷹。祖先的祭壇……土家乃至少數(shù)民族的情感，如滔滔的烏江之水，如汩汩流淌的血液，拍擊著胸岸，他都能夠輕松地在文字中上下追索、縱橫馳騁。最難能可貴的是，在共同的情感之中，抒寫出了他獨(dú)自的生命體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)：作為一名少數(shù)民族作家，他的文字不僅具有人類情感的普泛性，更有著本民族情感的獨(dú)特性。通過(guò)他的作品，我們看到了土家族及生活在貴州地區(qū)的少數(shù)民族兄弟姐妹們是怎么生產(chǎn)、生活的，他們有著什么樣博大精深的民族文化和歷史傳承，有著什么樣的古老傳說(shuō)和燦爛文明。從他的簡(jiǎn)介中，我得知，蒼野的散文詩(shī)作品曾刊發(fā)于《散文詩(shī)》以前頭條的“特別推薦”欄目，也曾人選過(guò)各種權(quán)威的散文詩(shī)年度選本。不難看出，從文本意義上來(lái)說(shuō)，他的散文詩(shī)作品已具有一定的代表性。

第三，蒼野是一位忠誠(chéng)的鄉(xiāng)土守望者，是鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)的歌者。他用自由的歌喉歌唱遠(yuǎn)山與近水，歌唱田野與家園，歌唱他心中的圣殿。“看吧，那些高高的花開(kāi)在了樹(shù)上。”一位戀人說(shuō);“看吧，一些深深的果埋在了地下。”一位詩(shī)人說(shuō)。“而我們啊，就是村莊吉祥的種子。”我對(duì)自己說(shuō)。是的，他像一顆種子，深深地依偎著大地，像安泰一樣，從大地獲得了蓬勃的活力和生機(jī)。由此，我們不難體會(huì)到蒼野對(duì)鄉(xiāng)土的感激、感恩與感念——鄉(xiāng)土，其實(shí)也是我們共同的根，是我們出發(fā)的源頭，也必將是我們抵達(dá)的終極之地，不管那塊鄉(xiāng)土離你有多遠(yuǎn)，誰(shuí)能說(shuō)那不是我們情感最后的皈依之所呢？！行走的軀體只是空殼，如果沒(méi)有思想與情感的附依，人類與靜物何異？《大地的眼睛》是俄國(guó)作家普里什文的作品集，我非常喜歡那些樸素、干凈的文字，透過(guò)文字，仿佛能夠看到三月雪化為溪的清例，聞到青草被翻曬的苦香，聽(tīng)到林中夜鶯婉轉(zhuǎn)啼鳴……我甚至把普里什文的作品當(dāng)作關(guān)于鄉(xiāng)土的《圣經(jīng)》來(lái)解讀。他曾說(shuō)過(guò)：鄉(xiāng)土情懷是我創(chuàng)作的根基，或許，任何的創(chuàng)作天才都發(fā)掘有自己的鄉(xiāng)土情懷，我們中每個(gè)有稟賦的人都在發(fā)現(xiàn)自己的國(guó)土疆域，并以此吸引他人。當(dāng)然，也可以這樣說(shuō)：聲音發(fā)自不同的聲源，但聲膜是同一個(gè)，這一個(gè)聲膜就是故土。他還提出了一個(gè)極具思想高度的理論：“對(duì)大地親人般的關(guān)注”。對(duì)！蜻蜓的愛(ài)戀，蟬兒的蛻變，小狗的酣睡，磷火的閃爍，枝蔓的瘋長(zhǎng)，野百合的怒放，萬(wàn)物破土，水滴石穿……凡此種種，蒼野都給予了它們“親人般的關(guān)注”。在他的文字中，我能感覺(jué)到，蒼野是一個(gè)內(nèi)心洶涌、目光清澈的人，是一個(gè)有著孩子的純凈、成人的睿智的復(fù)合的人。他以漢字為犁，不僅呈現(xiàn)、描繪、表達(dá)，而且反思、追尋、詰問(wèn)。他既是沉默勞作于田壟間的牛、馬，也是擁有廣闊蔚藍(lán)天空的雄鷹、鯤鵬。鄉(xiāng)村，既是他安身立命的母土，又是他精神世界的理想國(guó)。雪呢，他視雪為靈魂的居所，通過(guò)寒冷抵達(dá)春天。他說(shuō)，手執(zhí)這些“白色的花朵”，為冬季招魂，為生命祭奠。用不了多久，目光所及，紛飛的雪花又能從濕潤(rùn)的泥土中，喚醒金燦燦的食糧了……

我一邊寫著這篇文字，一邊在心里隱隱地埋怨這個(gè)冬天沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)正經(jīng)的雪。對(duì)于北方，這是無(wú)法容忍的。可是，當(dāng)文章還沒(méi)有寫完的時(shí)候，一場(chǎng)大雪已飄飄灑落下來(lái)。雪落無(wú)聲。大地瞬間化為童話的模樣。孩子們奔出戶外，游戲，打鬧，笑聲震落了枝條上的雪花。我站在窗前，望著外面小心移動(dòng)腳步的夜歸人，不知怎么，忽然竟有了一種孤兒被接納般的感動(dòng)。是的！我們從離開(kāi)母體那一刻起，誰(shuí)不是一個(gè)終生攜帶著孤獨(dú)基因的精神上的“孤兒”呢？我們像被無(wú)情丟進(jìn)激流中的孤單個(gè)體，奮力擊水以脫離苦海。如果一個(gè)冬天沒(méi)有雪，對(duì)北方的土地和北方人來(lái)說(shuō)，同樣饑渴！鄉(xiāng)土、村莊、雪，已成為精神的對(duì)應(yīng)之物，成為生命之“水”，須臾不可分離。雖然我們的身體已經(jīng)離開(kāi)確切的生養(yǎng)之地，故鄉(xiāng)頹傾的老宅也沒(méi)有一個(gè)血緣意義上的親人，甚至老宅已化為烏有。但是，誰(shuí)又能說(shuō)故鄉(xiāng)不是作為一個(gè)圖騰，寬仁地端坐于心中清凈、安謐的蓮花寶座之上呢？

費(fèi)孝通曾在他的著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)過(guò)：“‘土氣成了罵人的詞匯，‘鄉(xiāng)也不再是衣錦榮歸的去處了。”先生先知先覺(jué)，他早就知道，當(dāng)物質(zhì)極大豐富之后，會(huì)有相當(dāng)一部分人脫掉沾有泥星的衣裳，卻不齒于回望生養(yǎng)他的茅屋故園。更有甚者，希望用更光鮮的一切屏蔽掉他認(rèn)為灰頭土臉的曾經(jīng)和過(guò)往。可是，當(dāng)我們置身于鱗次櫛比的高樓之間，被飛旋的現(xiàn)代技術(shù)和看不見(jiàn)的病毒慢慢地侵蝕和消磨，我堅(jiān)信，終有一天你會(huì)懷念在山野中歡快奔跑的童年，懷念口銜青草、眼望藍(lán)天的無(wú)憂歲月。從這個(gè)意義上講，我對(duì)蒼野這樣的寫作者深表敬意。