海德堡記憶

□ 周國平

海德堡大學邀請我擔任半年客座教授，當時啾啾才九個月大，我當然不能扔下她們母女倆這么久，便要求一家三口一起去。孩子幼小時，絕不和孩子長久分離，這是我心中壓倒一切的呼聲。

事實上，我們在海德堡的生活是非常寂寞的，天天過著相同的日子，不折不扣是隱居。不過，我覺得這沒有什么不好，對啾啾來說，更沒有什么不好。在一周歲前后的半年里，她得到了兩樣好東西，一是媽媽的全職照料，二是得天獨厚的自然環境。

我總是想起這樣一個鏡頭：我在辦公室里用功，門開了，一個一歲的胖娃娃興致勃勃地走進來，直奔我身邊，那模樣結實而活潑，她的媽媽則總是故意遲一步，讓爸爸和女兒獲得一個單獨會面的典禮。這意味著我該休息了。如果在中午，該是我們共進午餐的時間了。紅把帶來的面包、肉腸、水果擺放在辦公桌上，辦公桌成了餐桌，而啾啾就坐在桌上，仿佛也是我們的一道點心。如果已是傍晚，則是我們該一起回家了。在回家前，我們多半會去一個小超市，買明天的或者夠兩三天吃的食物，然后我和紅推著童車，背著食物，氣喘吁吁地爬幾個連續的陡坡，踏著暮色回山上的住宅。

我忘不了的還有這樣一個鏡頭：歐共體的一個組織在海德堡大學舉辦討論會，我應邀在會上做演講。我開講不久，會場上忽然響起一聲清脆的“爸爸”。我邊講邊朝發出喊聲的方向掃了一眼，只見紅抱著啾啾坐在靠門口的后排椅子上，她們的眼睛都望著我，她們的形象無比鮮明可愛。事后紅告訴我，她是想來給我照相的，沒想到剛坐下啾啾就喊爸爸，便趕快起身走了。

憶海德堡，最懷念的是那座著名的城堡。

我們的居所離城堡很近，步行只需十來分鐘。多半是在黃昏，游人已經散盡，我們推著童車，去那里享受如同自家后花園一般的寧靜和閑適。城堡花園的大草地沐浴在金色的陽光中，這里那里有一棵或幾棵伸展著茂密枝葉的大樹。草地經常修剪，剛剛割過的草地上彌漫著濃郁的草香味。

我記憶中的城堡，其中總有啾啾的身影，古老的城堡和開闊的草地把她的身影對照得格外幼小。她在草地上學步，穿一襲紅衣，萬頃綠中一點紅。啾啾多么幸運，在這樣美麗而廣闊的地方學會走路，走向美麗而廣闊的人生。

在海德堡居住，啾啾經常是快快樂樂的。她當然不知道自己出了國，但是，她不會感覺不到空氣的潔凈和景色的美麗，也不會感覺不到人們對她的友好態度。推著童車走在路上，不時可以看見她笑著拍手或揮手，順著她的視線望過去，必能發現某些正在向她微笑的老外——他們在越過她的爸爸媽媽和她進行交流。

游歷歐洲后，我們便從法蘭克福乘飛機回國了。