與書同行

崔連安

我每每看書時，神思都會跟著走，走到了哪里算哪里，在哪里，都好。我曾說，我從不回避我看書的目的——逃離，遺忘，活著，活得心安，活得不那么焦灼，活得能夠抗拒欲望。

自從一次住院后，看書就成為我生命中不可缺少的事情，我在許多故事里穿梭，慢慢發現，書中有許多有趣的事情。于是，在每個陽光明媚的早上，我愿意被陽光耀得睜不開眼，腦子里是我和書這么多年共同走過的歲月。

我從小喜歡思考，這也是命中注定我與書惺惺相惜。

上初中的時候，班里的一名同學給了我一本書，那個上午，幾個小時，我一動不動地看完。看得自己也是豪情萬丈，一身正氣。那個時候，我才知道，世上有一類書叫武俠，有一個世界叫武俠，里面白衣似雪，紅顏薄命，竹笛飛刀，梅香射影。

初中到高中階段，我基本是逮著什么讀什么，排著隊，數著日子，低聲下氣地去借閱。看了什么，大多無從記起，只記得，有一次班主任給我爸告了狀，導致我到家沒飯吃。心里恐慌異常，卻從沒有下定決心戒掉什么。那個時候，關于書，是雨滴敲打南瓜葉，我陪伴在旁;是夕陽斜射破落窗口，我神思悠長。在書里，我漸漸長大。

認識史鐵生是在什么時候記不清了，只記得是在一個小書攤兒突然讀起了《小說選刊》，從此我像是找到了世界專門為我選擇的刊物。每個月都用幾十塊錢去敲開那些煽情多姿的封頁，然后走進或遠或近的故事。喜歡，在這些故事里穿梭，心會飄上云端。就是這樣，讀到了史鐵生的一篇雜文，在那一刻，我突然意識到，史鐵生是能懂我的，我也是可以懂一些他的。于是，我讀了許多史鐵生的文章。不知是什么時候，我又捧起了他的《我與地壇》。我能讀懂多少？如果史鐵生在我面前，他一定會說，什么都不必懂，這不是故弄玄虛，這就是《我與地壇》的態度。人生其實不是用來懂的，體味就好，甚至體味都不必糾結，面對就好。很顯然這是一部適合看后立地成佛的書，只是佛在心中，不一定在山野。

那段時光，慘烈痛徹，卻又美好異常，因為人生里許多對我來說特別的人，都在這個時候出現。張煒，看了他的《一潭清水》，我便想辦法讀了他所有的書，他關于自然神秘的體驗，我深刻地喜歡。賈平凹，看了他的中篇小說《瘋人院里的小磨盤》，我便再也不會忘記他。于是，很多年，書櫥里的那本《賈平凹精品集》還時常被我翻看，推薦。他書寫的世界遙遠，而我像中了毒，每每在其中，看小房子，看糾結的情緒，看冬日堵住房門的雪，看夜里還在酣唱的湖泊里的歌謠，看逃逸的狐貍，看那些難以說明的“詭異”，我都特別的歡暢。我想每個人內心都有許多神秘地帶，許多時候，我們都不知道這些地方存在了多久，在什么位置。對我來說，賈平凹的作品，是屬于那里的。于是，我伴隨著自己的神秘，安靜體會，撫慰了孤獨。

隨著時光的流逝，我更是不可一日無書，讀書就是我的節奏。逐漸地，我感覺到讀書對我的人生更有意義，所以，我常常獨自坐在書吧里閱讀，回到家里晚飯過后其他人都在看電視，可我確獨自靜靜地在我的書屋里閱讀我喜歡的書。

現在，我讀詩、讀《論語》、讀《中國歷史》，甚至讀很多很雜，很沒有什么固定水準的書，都是因為我喜歡。看書是需要空閑的，我特別需要自己的生活有這種空閑，那樣，我們離自己才不會那么遠，我們離文字才會越來越近，近得能夠聞到大地的氣息，近得能夠知道無論過去還是遠方，都不曾走遠……