正月的決意

東野圭吾

參拜未果

日本人把元旦叫作正月初一，達之一家習慣在這天寫毛筆字、飲屠蘇酒、參拜神社，孩子們成家之后，家里只剩下達之和妻子康代，但過新年的習慣依然沒變。

這天正是元旦，一大早，達之便起了床，用毛筆寫了一個詞后，他長舒一口氣，轉頭一看，康代正在往矮桌上放酒杯。康代做完手上的活，站起身說：“快六點了，該出門了吧？屠蘇酒回來喝正好。”

達之點點頭，于是夫妻倆出了門，不一會兒就到了神社，兩人走上石階，穿過鳥居，來到正殿。這時候還早，一路上都沒有別的行人。

突然，夫妻倆發現功德箱前有個男人倒地不起，不省人事。這人看上去七十過半，個子瘦小，奇怪的是，他上身穿著駝色長袖衫，下身穿著秋褲，而且沒穿鞋。

達之快步走過去，仔細端詳男人的臉，不由得叫了起來：“這……這人是鎮長！”

夫妻倆連忙報警、喊救護車。等救護車來把鎮長拉走后，達之向警員說明了情況。警員聽完后問：“為何鎮長只穿著內衣？”達之只能回答不知道。

神社的宮司聽到騷亂，也從辦公室里走了出來，聽達之說了情況，他瞪大眼驚訝道：“啊？我們這里居然會發生這種事！”

這時，一個男人走近達之夫婦，說道：“你們就是第一發現人？我是警隊的負責人熊倉。麻煩你們說說發現鎮長時的情況吧。”

達之有點來氣了，但沒辦法，只能把剛才說的又重復了一遍。更讓他生氣的是，周圍的警察似乎沒在用心搜查，一個個滿臉的不情愿。有人臉紅紅的，不停打哈欠，一看就是沒醒酒;還有人不務正業對著正殿合掌拍手……

見此情形，一旁的宮司低聲對達之抱怨道：“真心想拜，就該投錢進功德箱。”達之尷尬不已，不知如何接話。

幸好這時熊倉接了個電話，轉過頭來岔開了話題：“鎮長醒了。”

一旁的警員興奮不已：“是嗎？那我們可以收隊了？”

熊倉不高興地說：“還不行，他的頭部遭到鈍器重擊，頭骨都裂了。他只記得和朋友一起在居酒屋喝酒，之后腦中就一片空白，據說是失憶了。”

宮司聽了，嘆了口氣，看來今天神社賺錢的希望破滅了，他認命地把大家請進了神社的辦公室。

熊倉先是派手下勘察現場，接著對達之和康代說：“兩位到神社之前，真的沒有和誰擦肩而過嗎？按照醫生的意思，鎮長頭部遭到重擊的時間，距離被你們發現的時間很近，所以犯罪嫌疑人逃走時應該會撞見你們。”

達之又一次說，他們誰都沒看見。

熊倉小聲嘟囔道：“要是連鎮長也沒有看見，那就更好了……”

這時，宮司用托盤端著茶杯從辦公室里屋走出來，說：“新年第一天，大家喝點御神酒暖暖身子吧。”

達之感到匪夷所思，辦案時間怎么能喝酒？誰知警察們卻樂呵呵地拿起杯子就喝，還冠冕堂皇地說：“雖說我們在執行公務，但這御神酒必須喝！”

敷衍調查

喝完酒，熊倉抱怨道：“可惡，犯人干嗎偏偏挑這種時候作案？就不能過了新年頭三天嗎？”熊倉正發著牢騷，突然收到消息，說鎮長的衣服和鞋子找到了，就在距離他喝酒的居酒屋不遠的公園里。還有證人說，昨天在公園附近見過兩個男人吵架，都是上了年紀的男人，一個瘦高個，一個小個子。

這小個子一定是鎮長，看來案發現場在公園，兇手襲擊鎮長后，又把他搬到了神社。熊倉越想越覺得靠譜，馬上下令在鎮上尋找可疑分子。

過了沒多久，警員們果然在車站抓到一個可疑的瘦高個，帶到車站辦公室問話后，發現他是個公司職員，五十歲。那人說自己昨晚和同事喝酒喝到很晚，之后的事都不記得了。

熊倉聽完匯報，打了個響指：“就是他！”他把嫌疑人的照片給達之夫婦看了看，說：“你們見過這個男人嗎？”

達之回答“沒見過”，康代也搖了搖頭。

熊倉為難地輕咳一聲，說：“你們剛才也聽到了，現在抓到一個嫌疑人，但他醉得厲害，什么都不記得，鎮長也是一樣。這種情況讓我們警方很難辦。所以，可不可以請你們幫個忙，只要說在神社附近見過這個男人就行了，之后我們會妥善處理，絕不給你們添麻煩！”

達之這才明白，熊倉居然要自己做偽證！他斷然拒絕道：“我不干！這種陷害別人的事，我可做不來！”說完，他氣呼呼地站起來。

熊倉正要再勸，卻突然接到電話，說鎮上的教育部長昨天和朋友一起喝酒，至今未歸。一個案子沒結束，又來了個新的，熊倉頭大不已，抱怨道：“這兒正忙著呢，那個瘦老頭還給我添亂……”說到這兒，他被自己的話嚇了一跳，瞪圓了眼睛：“教育部長也是‘上了年紀的瘦高個，而且認識鎮長！”

他馬上命人去找教育部長，達之卻不想再摻和，叫上康代回家。但康代沒理他，而是對熊倉說：“如果教育部長是犯人，兇器會藏在哪兒呢？而且他是如何從神社逃跑的？我們沒有看到他呀。”

熊倉盯著康代，不耐煩地說：“這位太太，你到底想說什么？”

康代聳了聳肩說：“我覺得案發現場就是這個神社，不是公園。”

熊倉驚訝道：“你胡說什么？鎮長的衣服在公園里……”

康代打斷他：“鎮長確實在公園被脫掉衣服，但公園并非案發現場，他是來到這里之后被人襲擊的。他的腳底很臟，所以他肯定不是被人搬過來的，而是自己從公園走到這里的，而且沒穿鞋。”

熊倉一言不發，似乎找不到反駁的理由，過了好一會兒才說：“但是，神社里沒找到兇器啊。”

康代興致勃勃地說：“我覺得犯人現在仍然拿著兇器，我們沒有看到他，就是因為他還躲在這兒，沒有逃走！”

熊倉嚷道：“怎么可能？我們里里外外都查過了！”

康代舔舔嘴唇，說：“可是，這間辦公室你們沒查，特別是里屋——”大家一聽，都不由得將視線轉向里屋的房門，只見宮司正臉色蒼白地站在那兒。

誠意何在

這下真相大白了，其實教育部長一直躲在里屋，宮司悄悄地給他匯報警方的調查進展。教育部長被請出來之后，不服氣地說：“我沒打鎮長，那只是一起事故。”

原來，教育部長和鎮長都看上了雜貨店的老板娘，于是除夕那天晚上，教育部長約鎮長去公園“作個了斷”。兩人約定比賽跑步：誰先從公園跑到神社，搖響正殿的鈴鐺，就算誰贏;輸了的人就不能再動老板娘的腦筋。

“你們猜怎么著？鎮長那老家伙居然開始脫衣服和皮鞋，以為那樣就可以跑得更快。我沒脫，因為我才七十歲，怎么可能輸給一個七十七歲的老頭子？但誰知道——”教育部長不甘心地咂咂嘴，“一跑起來，那老家伙精神十足，快得出奇！”

結果，教育部長拼了命地跑，就是追不上，他剛穿過鳥居，鎮長已經到了正殿，正準備搖鈴，鈴鐺掉了下來，砸中了鎮長的腦袋，一聲巨響后，鎮長被砸暈了。宮司聽到聲音趕出來，一看這情況，馬上告訴教育部長快逃，自己會處理。誰知達之夫婦正朝神社走來，教育部長只好躲進神社辦公室的里間，尋找機會逃走，可一直到現在都沒找到機會……

警方從里間搜查出了大鈴鐺，上面還有斷裂的零件和搖繩，算是佐證了教育部長的話。

宮司在一旁解釋道：“對不起，我本來想說實話的，但又想保住教育部長和鎮長的名譽……”在場的人都心知肚明，宮司是怕鎮長被鈴鐺砸出個三長兩短，自己吃不了兜著走，因此誰都沒說穿。

熊倉給醫院打了個電話，回來后說，鎮長一聽教育部長坦白了，便說自己已經“恢復”了記憶，也不打算報案了。“哼，畢竟那老家伙是有老婆的，肯定不想把事情鬧大。”教育部長大言不慚地說著，完全忘了自己也有妻室。

熊倉長舒一口氣：“那就當什么事都沒發生吧，收隊！不過……”他轉過頭，眼巴巴地看著達之夫婦。

達之有氣無力地回答說：“知道了，我們夫妻倆什么都沒看到。”

等達之和康代回到家已經是上午十點多了，今天這新年第一拜實在夠嗆，而且他們一直坐在神社辦公室里，根本沒拜成。

進了房間，達之一屁股坐下，身心俱疲。沉默了一會兒，康代問：“要喝屠蘇酒嗎？”達之看了一眼桌子，那酒里摻的是氰化鉀。

原來，達之的工廠快倒閉了，外債越積越多，自家的房子也快被沒收了，夫妻倆明明一直勤懇地工作，卻還是碰上了過不去的坎兒。夫妻倆商量后決定，去神社參拜之后，一起服毒自殺，讓孩子們獲得一筆保險金。他們在遺書里寫好，希望孩子們拿著這筆錢，盡可能地賠償那些自己麻煩過的人。

見達之不說話，康代說：“給我看看你寫的字吧。”達之拿來那張紙，只見上面寫著“誠意”二字。

康代看了好一會兒，說：“老公，我們還是別尋死了吧？你看，活得那么隨便的人都可以那么威風，那么愚蠢的人都可以做鎮長、教育部長、警隊負責人，還有宮司……相比之下，我們活得那么認真，為什么要死？老公，我們一起加油吧！從今往后，我們不能輸給那些人，不就是厚顏無恥嗎？我也會！”

達之看著妻子，只見她的臉上陰云全散，眼神中充滿了豁然開朗。他拿起自己寫的“誠意”二字，喃喃道：“我也這么覺得。”說完，“刺啦”一聲，他把紙撕成了兩半。

（改編者：小涼）

（發稿編輯：趙嬡佳）

（題圖、插圖：佐夫）