世界不見人，但聞人語響

周云蓬

世界之于我，關(guān)閉了視覺這一維度，其他感官就變得尤其重要起來，失明大半輩子，安身立命多靠耳朵。

別的孩子看電視里的《鐵臂阿童木》，我抱著收音機(jī)聽電影錄音剪輯，尤其喜歡上海電影譯制廠那些老電影，邱岳峰聲音壞壞的，童自榮很帥，喬榛深沉，劉廣寧很純。那時(shí)還沒聽說導(dǎo)盲犬，以及任何輔助盲人走路的電子設(shè)備，我走在沈陽的街頭，拄著盲杖，全憑耳朵聽聲辨位。依照身邊叮叮叮的自行車流，可以校正你走路的方向。到了路口也能聽出來，你的側(cè)面有車流人聲滾滾而來，以至于后來我鍛煉得路邊停了一輛熄火的汽車，快撞到的時(shí)候也能通過聲音反射覺察到。有人認(rèn)為這很神奇，其實(shí)只要你閉上眼睛細(xì)心體察，前面是一堵墻或是一片廣場，應(yīng)該能夠感知得到。記得那時(shí)就連最尷尬的尋找公共廁所也要靠耳朵，有一回誤入女廁所，聽到一聲清脆的尖叫，馬上迷途知返。

到了盲童學(xué)校上學(xué)，我們寫字使用一個(gè)錐狀的盲文筆，在盲文板里扎出一個(gè)個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。寫字的時(shí)候桌子產(chǎn)生共鳴，咚咚咚的，有時(shí)班里幾十個(gè)同學(xué)一起奮筆扎字，咚咚咚咚，如萬馬奔騰。

再后來，我的文藝小心靈開始萌芽了，想讀泰戈?duì)柫耍ジ舯趲煼秾W(xué)校找文學(xué)社的同學(xué)代讀。學(xué)師范的多是女生，讀著“夏天的飛鳥飛到你的窗前”，又婉轉(zhuǎn)又好聽，就算詩歌沒聽懂，光聽聲音也滿心喜悅。到如今，回想起某本書，印象里不是象形文字，甚至不是書里的微言大義，而是某個(gè)波光粼粼的聲音，有清朗的，有低緩的，成為我青春的年輪。

本來我一輩子要靠手吃飯的——按摩，把人的肉揪起來再壓下去，后來還是改行，靠耳朵了。到了北京，我把賣唱掙來的錢支出一大筆買打口帶。打口帶別看外表齜牙咧嘴，里面可真是進(jìn)口原版的好音質(zhì)。為了讓耳朵更好地享受、感知音樂，我那時(shí)賣唱半個(gè)月攢了五百多元，買了一個(gè)愛華的隨身聽，那是我流浪北京最貴重的家用電器。那時(shí)聽音樂，一張鮑勃·迪倫聽爛為止，一套鮑勃·馬利聽得走路吃飯連同晚上做夢都踏著雷鬼樂的節(jié)奏。

當(dāng)然，生活不僅僅是音樂，耳朵也經(jīng)常能聽到冷言冷語、嘲諷、陰陽怪氣，甚至仇恨。有一次在圓明園，走路時(shí)把路旁的自行車撞倒了，車后座的瓶子摔碎到地上，我趕忙向車主人道歉，說我可以賠償。那小伙子很憤怒，向我大吼：“一瓶剛買的醬油摔碎了，你賠得起嗎？”這樣的刺激，耳朵比心靈記得更久。

出了唱片以后，開始上舞臺(tái)演出了，舞臺(tái)上有監(jiān)聽音箱，仿佛一個(gè)演員照著鏡子為臺(tái)下的觀眾表演。監(jiān)聽音箱不總是那么音質(zhì)優(yōu)美，有時(shí)候聽見自己的聲音干癟沙啞，有時(shí)刺耳得像驢叫。這時(shí)聽到調(diào)音師安慰你：“臺(tái)下可好了！臺(tái)上臺(tái)下聽到的聲音是不一樣的。”這時(shí)你還真得要有點(diǎn)自戀精神，搖頭晃腦地作陶醉狀，把歌唱完。

到21世紀(jì)，城市巨大的轟鳴，湮沒了我的聽覺，汽車按喇叭的聲音、街邊店放音樂叫賣的聲音、廣場上健身者播放舞曲的聲音，一聲更比一聲高。我站在街上，真是眼又盲，耳又聾，寸步難行。

耳朵跟我說：你年齡大了，不需要總混江湖了，能不能帶我去個(gè)安靜的地方——聽聽風(fēng)吹竹林，雨打屋瓦，聽聽“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，聽安靜的人小聲說話，聽枕邊人均勻呼吸。夏天的飛鳥飛到你窗前，叫了一聲，耳朵就醒了。

（選自《行走的耳朵》）

【賞析】

雖然視覺維度被關(guān)閉，但是因?yàn)閷ι畹挠眯母形颍髡哂靡浑p耳朵傾聽人生中所有的聲響，而這些聲響在經(jīng)歷了歲月后，都凝結(jié)成他對生命的熱愛。文章標(biāo)題化用經(jīng)典詩句，與內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣，可謂點(diǎn)睛之筆。