阿波羅13號(hào) 與重返月球

小溪

史上最偉大的太空求生電影是哪部？《太空救援》，還是《地心引力》？都不是！ 先別急，這些影片當(dāng)然都是非常優(yōu)秀的，但論及“最偉大”，還是非《阿波羅13號(hào)》莫屬。畢竟，一部根據(jù)真實(shí)事件改編的影片，其震撼力絕對超乎你的想象！

“休斯敦，我們有麻煩了”

《阿波羅13號(hào)》是一部紀(jì)實(shí)電影，但由于真實(shí)事件發(fā)生在遙遠(yuǎn)的太空，因此看起來科幻意味十足。電影講述了歷史上曾經(jīng)令全人類揪心的那次太空災(zāi)難。

1970年4月11日，阿波羅13號(hào)登月飛船搭乘土星5號(hào)火箭發(fā)射升空，前往執(zhí)行“阿波羅登月計(jì)劃”的第三次登月任務(wù)。飛船上的3名成員都是萬里挑一的宇航員，他們信心滿滿，憧憬著踏上月球荒涼表面的那一刻。

月球與地球相距約38萬千米，但對于已經(jīng)成功登上過月球的人類來說，登月旅行似乎已經(jīng)不是什么挑戰(zhàn)，誰也沒有想到這次遠(yuǎn)征會(huì)發(fā)生什么意外。

意外卻是說來就來。

飛船起飛56小時(shí)后，一條語音信息從月球方向傳回地球：“休斯敦，我們有麻煩了。”

一來就是大麻煩

探索太空的事業(yè)充滿風(fēng)險(xiǎn)，有麻煩也正常，不過，這次突如其來的可是個(gè)大麻煩。

事情是這樣的：在阿波羅13號(hào)發(fā)射升空56小時(shí)后，飛船已經(jīng)接近月球，距離地球32萬千米。就在3名宇航員摩拳擦掌準(zhǔn)備進(jìn)入月球軌道的時(shí)候，一聲爆炸聲突然傳來。

宇航員趕緊檢查，發(fā)現(xiàn)有煙不斷地從服務(wù)艙冒出。于是，地面指揮中心就收到了那條“我們有麻煩了”的信息。在指揮中心的指導(dǎo)下，宇航員檢查了服務(wù)艙，發(fā)現(xiàn)服務(wù)艙中的二號(hào)液氧罐發(fā)生爆炸，一號(hào)液氧罐與二號(hào)液氧罐之間的連接管路也因此發(fā)生破損，飛船上剩余的氧氣正源源不斷地向太空泄漏。而且，由于漏氣不斷，整個(gè)飛船失去重心，在太空中翻滾起來！

一來就是大麻煩

探索太空的事業(yè)充滿風(fēng)險(xiǎn)，有麻煩也正常，不過，這次突如其來的可是個(gè)大麻煩。

事情是這樣的：在阿波羅13號(hào)發(fā)射升空56小時(shí)后，飛船已經(jīng)接近月球，距離地球32萬千米。就在3名宇航員摩拳擦掌準(zhǔn)備進(jìn)入月球軌道的時(shí)候，一聲爆炸聲突然傳來。

宇航員趕緊檢查，發(fā)現(xiàn)有煙不斷地從服務(wù)艙冒出。于是，地面指揮中心就收到了那條“我們有麻煩了”的信息。在指揮中心的指導(dǎo)下，宇航員檢查了服務(wù)艙，發(fā)現(xiàn)服務(wù)艙中的二號(hào)液氧罐發(fā)生爆炸，一號(hào)液氧罐與二號(hào)液氧罐之間的連接管路也因此發(fā)生破損，飛船上剩余的氧氣正源源不斷地向太空泄漏。而且，由于漏氣不斷，整個(gè)飛船失去重心，在太空中翻滾起來！

能回家就是勝利

對于太空航行來說，任何技術(shù)問題都可能造成災(zāi)難性后果，何況是服務(wù)艙被炸漏。對倒霉的阿波羅13號(hào)來說，登月是絕對不可能了，能把3名宇航員平安帶回家將是最大的勝利。

能嗎？

一開始，宇航員也好，地面指揮中心也好，所有人都絕望了。要知道，此時(shí)阿波羅13號(hào)的位置距離地球32萬千米，就算立即減速、掉頭，再加速，返回地球也需要4天時(shí)間。而服務(wù)艙已經(jīng)不能使用，宇航員只能待在登月艙里，艙中的氧氣、水電和食物都只夠2人維持2天。

該如何抉擇呢？

臨時(shí)拼湊

經(jīng)過地面指揮中心的“專家會(huì)診”，最終確定了自救方案：阿波羅13號(hào)飛船繼續(xù)飛往月球，利用月球的引力來完成飛船的掉頭和加速。

這個(gè)方案可以說冒險(xiǎn)性十足，但情況危急，也只能一試。

登月艙設(shè)計(jì)的初衷，是供2名宇航員使用2天，如今卻要維持3個(gè)人存活4天。而登月艙上用來過濾二氧化碳的氫氧化鋰過濾器無法滿足這么大的過濾需求。指揮艙雖然另有過濾器，但與登月艙過濾器的接口不同。

二氧化碳濃度升高，足以殺死宇航員。地面指揮中心經(jīng)過反復(fù)測試，指揮宇航員利用飛船上僅有的物資拼湊成連接兩種不同接口的過濾器，勉強(qiáng)解決了這個(gè)難題。

重返月球不容易

電影《阿波羅13號(hào)》真實(shí)再現(xiàn)了那段太空傳奇，而今天，不僅曾經(jīng)登上過月球的美國人雄心勃勃想要重返月球，中國、俄羅斯、印度以及歐洲大國也紛紛制訂了自己探月、登月的宏偉計(jì)劃。

按理說，人類已經(jīng)登上過一次月球了，再次登陸應(yīng)該沒什么問題吧？你別說，這事兒啊，還真沒有想象的簡單。首先，咱們不得考慮考慮預(yù)算嗎？來，算筆賬：根據(jù)購買力和通貨膨脹率計(jì)算，當(dāng)年美國完成“阿波羅登月計(jì)劃”的耗資相當(dāng)于今天的1200億美元，而目前美國針對新的登月計(jì)劃估算的費(fèi)用高達(dá)1330億美元！

那么，美國能出得起這筆巨款嗎？曾執(zhí)行阿波羅7號(hào)任務(wù)的宇航員瓦爾特·康尼翰就毫不客氣地指出，20世紀(jì)末至今，美國宇航局的預(yù)算在聯(lián)邦預(yù)算中所占的比例一直沒有達(dá)到過1%……

除了錢，重返月球還需要什么？

化失敗為成功

在返回過程中，為了節(jié)省電力，阿波羅13號(hào)關(guān)閉了維生系統(tǒng)，宇航員必須盡可能減少自己的活動(dòng)量，以控制氧氣的消耗。同時(shí)，他們還不可以將尿液或其他液體排出艙外，因?yàn)樵跊]有推進(jìn)器校正軌道的情形下，任何一點(diǎn)力量都足以讓飛船永久改變航行軌道。

最終，阿波羅13號(hào)終于進(jìn)入地球軌道，準(zhǔn)備進(jìn)入大氣層，這時(shí)需要重啟指揮艙的控制系統(tǒng)。地面指揮中心擔(dān)心維生系統(tǒng)的關(guān)閉導(dǎo)致指揮艙溫度降低，如果重啟系統(tǒng)，冷凝水導(dǎo)致電子控制系統(tǒng)短路，將會(huì)非常糟糕。幸運(yùn)的是，當(dāng)系統(tǒng)重啟后，短路故障并未發(fā)生，所有人長出一口氣，這絕對是不幸中的萬幸了。3位宇航員最終安全返回地球。

新計(jì)劃

2019年7月20日是人類首次載人登陸月球50周年紀(jì)念日，美國正式宣告“阿爾忒彌斯計(jì)劃”：登陸月球南極并建立永久基地，為進(jìn)一步開展載人火星探測奠定基礎(chǔ)。

重型火箭在路上

當(dāng)年，“阿波羅登月計(jì)劃”能夠成功的基礎(chǔ)，毫無疑問是人類有史以來制造過的最大的火箭——土星5號(hào)。

遺憾的是土星5號(hào)的設(shè)計(jì)圖紙已經(jīng)丟失，不可能重新制造。而且，就算圖紙還在，半個(gè)世紀(jì)后的登月計(jì)劃難道還能用老舊的火箭不成？

不，必須用新的！

其實(shí)，有可能用于登月的新火箭已經(jīng)在緊鑼密鼓地研發(fā)了，它就是近年來聲名鵲起的獵鷹重型火箭。這款火箭由27臺(tái)動(dòng)力超強(qiáng)的新型發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力，能夠?qū)?3.8噸的載荷送入太空，是現(xiàn)在已經(jīng)投入使用的各種重型火箭運(yùn)載能力的3倍。

“獵鷹”火箭真正的獨(dú)門絕技是超高的可重復(fù)使用能力。火箭發(fā)射后，兩枚助推器能夠穩(wěn)穩(wěn)地垂直降落在指定地點(diǎn)，簡單維護(hù)后就可以用于下一次發(fā)射。

力氣大，花費(fèi)少，有獵鷹，重返月球似乎也不是遙遙無期。

公開招標(biāo)有希望

火箭有希望了，那飛船呢？美國宇航局計(jì)劃公開招標(biāo)。新時(shí)代的登月飛船的設(shè)計(jì)方案看起來差異很大，有的像傳統(tǒng)飛船那樣，由不同的艙體組成，看起來像是個(gè)“組裝怪”;有的則非常科幻，整體外形流暢，如同一枚子彈，也不再區(qū)分艙室，能夠像火箭一樣垂直起降，而且內(nèi)部空間寬敞，可以容納10人以上。如果這樣的飛船真正研制成功，不僅僅是月球，就算是火星也可以來去自如。不管怎么說，各個(gè)航天強(qiáng)國的重返月球計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng)，目前看起來美國有登月經(jīng)驗(yàn)，航天技術(shù)最為發(fā)達(dá)，似乎最有希望第一個(gè)重返月球。但是，以中國為代表的新興航天勢力已經(jīng)崛起，21世紀(jì)登月第一的頭銜到底花落誰家，尚未可知。最重要的是，但愿太空航行技術(shù)不斷發(fā)展，阿波羅13號(hào)的驚險(xiǎn)一幕不再重演。