一起獨(dú)處 疫情襲卷下的兒童

韓韻秋

“親愛的Lucas，可能不到三周后，你就要成為家里的一員了。你即將降生的這個(gè)世界是多么混亂啊……周一的時(shí)候，我和你父親看到最后一次B超結(jié)果，下一次就是跟你真正相見了。你在我的肚子里看起來(lái)是那么安詳，完全不知道外面的世界有多瘋狂。在這個(gè)糟糕的時(shí)代，我們會(huì)盡力保護(hù)你。你爸爸從北京飛來(lái)了，然后便一直在薩里的郊區(qū)辛苦地自我隔離，前幾天才跟我們團(tuán)圓。但是現(xiàn)在，在倫敦，我們又迎來(lái)了新一輪封鎖。看起來(lái)，病毒在這里的傳播比在中國(guó)更猖狂。我們所住行政區(qū)的新冠確診人數(shù)在全英排第二，你將要出生的醫(yī)院可能已經(jīng)忙不過來(lái)了。很多父母現(xiàn)在都得在家分娩……我們當(dāng)時(shí)首先就排除了這個(gè)可能性，因?yàn)槲夷昙o(jì)不小了，也是第一次當(dāng)媽媽，但現(xiàn)在不得不重新考慮。我們希望你在媽媽肚子里一切安好，唯愿你能平平安安、順順利利地出生。”（配引文圖）

馬格南攝影師Sim Chi Yin為即將降生的兒子Lucas準(zhǔn)備好了嬰兒床，她看著面前的靠枕，產(chǎn)生太多思慮。因?yàn)樾鹿诜窝滓咔樵谌蚍秶谋l(fā)，本該在欣喜與憧憬中迎接孩子的她，此刻卻讓擔(dān)憂盈滿了心。我們?nèi)f分希望孩子們平安，因?yàn)樗麄兪谴碇Ｍ拇嬖冢羧碎g不值得，孩子氣也會(huì)給你期待。曾幾何時(shí)，我們厭倦了孩子頑皮的嬉鬧聲，總覺得那聲音刺耳聒噪，直到疫情叫停了它，才突然恍悟——原來(lái)孩子的笑聲，就像蟬鳴，久聽生厭，回憶起來(lái)卻寫滿思念。而馬格南的攝影師們，用相機(jī)記錄下來(lái)關(guān)于非常時(shí)期孩子們的種種，他們的一哭一鬧、一顰一笑，皆是這世間最美好的心靈湯藥。與孩子一起“獨(dú)處”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子氣才是生活的朝氣，是萬(wàn)物俱生的底氣。

攝影：Olivia Arthur（英國(guó) 倫敦）

“Nono幫助她的父親在他們的咖啡館外，通過電話訂購(gòu)?fù)赓u食品。”

攝影：Jonas Bendiksen（挪威 Nesoddtangen）

“隔離有一種停滯感，安寧在這里無(wú)處可尋……是回顧思考、逃離一切熙熙攘攘的時(shí)候……但我反而開始24小時(shí)地全職照顧停不下來(lái)的小孩們，清潔樂高、做午飯、里里外外地跑，不斷地連軸轉(zhuǎn)。我跟女兒Boe和Billie待在家里。由于新冠疫情爆發(fā)，所有幼兒園都關(guān)門了。”

攝影：Bieke Depoorter（比利時(shí) 根特 圣阿曼斯堡）

“上周日，在我所住的社區(qū)日常散步時(shí)，我想象著另一個(gè)世界，感覺自己很渺小。宇宙有撫慰人心的力量。過去幾周里，我一直有點(diǎn)無(wú)所適從，我想其實(shí)自己本來(lái)就有點(diǎn)迷惘，但這是另一回事。這種病毒影響著全世界每一個(gè)人，我們共同經(jīng)歷著這一切，但是與以往相比，世上的不公平在此刻尤為清晰可見。待在家里對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有不同的含義。我不斷想到那些不得不住在暴力環(huán)境中的孩子，比如說(shuō)難民營(yíng)、鎮(zhèn)區(qū)或是貧民窟，又或是流落街頭的人。這段日子是無(wú)處可逃的。老實(shí)說(shuō)，我都不知道該如何應(yīng)對(duì)這一切……我找不到一個(gè)平衡點(diǎn)，雖然‘終于迎來(lái)休息的時(shí)機(jī)，但我的許多同事都在記錄這一特殊的歷史時(shí)刻，我還要繼續(xù)完成個(gè)人項(xiàng)目，遠(yuǎn)程工作蜂擁而至，還有無(wú)休止的反思自省，還要去做點(diǎn)有用的事……我們處于封鎖中，但大部分時(shí)候，我都比以前要更想逃離來(lái)自外界的各種刺激。但是緊接著，我又會(huì)覺得自己很自私，想做點(diǎn)什么。”

“我交替進(jìn)行編輯和園藝工作，兩方面都有所進(jìn)展。隔離或許也有一定好處，不過我還在琢磨，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候適不適合修剪蘋果樹。鄰居家的孩子們?cè)谏缃桓綦x上做得很棒，聽到他們?cè)诨h笆那邊玩耍的聲音，這樣很好。”

攝影：Enri Canaj（希臘 雅典）

“她喜歡看鏡中的倒影。在一切結(jié)束時(shí)，我希望社會(huì)也如此刻的鏡像一般多姿多彩。我家變成了彩色的游樂場(chǎng)。每一個(gè)房間都是。”

“這是我們的秘密地方。我們上周發(fā)現(xiàn)了這里，感覺很安全，因?yàn)槌宋覀內(nèi)齻€(gè)人和太陽(yáng)之外，沒有其他人。鍛煉是我們出門的原因，生產(chǎn)維生素D已成為我們最喜歡的運(yùn)動(dòng)。”

攝影：Cristina de Middel（巴西 薩爾瓦多）

“擁抱。當(dāng)下，愛的含義需要更新。愛的語(yǔ)言正在被拆解，被網(wǎng)上發(fā)送的表情和動(dòng)圖取代。”

攝影：Jean Gaumy（法國(guó) 諾曼底）

“母親帶著女兒站在家門口的臺(tái)階上。”

攝影：Alessandra Sanguinetti（美國(guó) 加利福尼亞州 圣羅莎）

“我和女兒Catalina遇到了Kian和她的媽媽，他們正在騎馬。蹄鐵匠不能來(lái)做它們的蹄子，因此在人行道上行走有助于馬蹄足夠地磨損。”

“我女兒Catalina很想念她的朋友們，所以我們會(huì)開車兜風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拜訪她的閨蜜。圖中，她破例跟最好的朋友Avery碰了碰指頭。”

攝影：Gregory Halpern（美國(guó) 紐約州 羅切斯特）

“我不怎么拍家人，也很少分享他們的照片。在過去的一周里，我第一次對(duì)拍我的孩子Ava和Iris有點(diǎn)著迷。我不知道除了自家親戚以外，這些照片值不值得讓其他人看到。但是能夠開開心心地度過時(shí)間，我感覺還挺好的。我有很嚴(yán)重的幽居病，閑下來(lái)的時(shí)候會(huì)感到抑郁，所以會(huì)抵觸封閉和封鎖。有趣的是，幾個(gè)月前，我的日程拍得滿滿的，我不斷地抱怨，知道自己需要慢下來(lái)，但卻不知道該怎么做。想念閱讀、看電影、和孩子們待在一起的時(shí)光，甚至把iPhone換成了一部翻蓋手機(jī)，就是為了放慢節(jié)奏！很好笑吧？女兒們似乎還挺享受這種慢節(jié)奏，但是就跟我一樣，她們也不喜歡生活上的局限。她們?nèi)於荚谝黄鹜妫蟛糠謺r(shí)候都還好，可矛盾也開始越來(lái)越多，因?yàn)閷?duì)方是唯一的陪伴。今天早上，我拿著杯咖啡坐在床上，旁邊的大女兒Ava剛剛睡醒。我一般是不會(huì)這樣做的，因?yàn)橥家s著出門。她醒來(lái)后告訴我，昨晚做了兩個(gè)夢(mèng)，在一個(gè)夢(mèng)里她會(huì)飛，而在第二個(gè)夢(mèng)里，她的朋友們出現(xiàn)在我們家門前。”

攝影：Chien-Chi Chang（奧地利 格拉茨 ）

“在家。奧地利封鎖抗疫第四天。”

攝影：Rafal Milach（波蘭 華沙）

“隔離的一家人。”

攝影：Thomas Dworzak（法國(guó) 巴黎）

“新冠疫情期間，一個(gè)紐約家庭通過Zoom視頻電話給小孩開1歲生日派對(duì)。”

攝影：Stuart Franklin（英國(guó) 倫敦）

“倫敦的情況：學(xué)校都關(guān)了，考試也取消了。這是Sophie最后一天上學(xué)，她的朋友們?cè)谒男７虾灻恕！?/p>