生產(chǎn)力魔咒

劉文 Sonya

自我提升的壓力令人心累。即便在疫情全球大流行引發(fā)經(jīng)濟下行的語境下，人們身上也始終負擔著保持高效生活的壓力。網(wǎng)上有個段子，如果在居家隔離期間，你沒能習得一項新技能，那便說明，你人生中真正缺少的不是時間，而是自律。對此，我竟然無法反駁——宜家的架子我年前就買了，到現(xiàn)在還是未拆封，它如今依然安靜地待在衣柜里。

人們被自我優(yōu)化的想法驅(qū)使著，然而這一思想正是來自當下遭受重創(chuàng)的經(jīng)濟體系。在新冠病毒造成的封鎖期間，世界各地的股票市場屢屢崩盤;過去一個月的失業(yè)人數(shù)比2008年金融危機時期更多。隔離和封鎖雖然使我們獲得了足夠多的空閑時間，但好像沒有人真的閑下來。其實在疫情到來之前，工作與娛樂、勞動與休閑之間的界限早就已經(jīng)模糊了。而眼前這一切似乎都只在放大經(jīng)濟體系的驅(qū)動力——這種力量推動著人們更高效地分配和使用時間。

在充滿不確定性的時刻（疫情會持續(xù)多久？夏天會就這樣過去嗎？），我們唯一可控的事情就是提升和優(yōu)化自我。不管未來如何，我們都在家清潔角質(zhì)、補水保濕、整理衣櫥、練習瑜伽、調(diào)理減肥、學習烘焙、制作蛋糕、裝飾房間、學習抖音舞蹈、按字母排序整理調(diào)料架，或者斷舍離我們不喜歡的東西。所以，我的問題是，在不可控的命運面前，在清楚自己只是凡夫俗子的前提下，個體生命的價值如何體現(xiàn)？某種意義上，小和大，美和丑，香和臭，都是平等的。或許活出獨特性，才是每段生命存在的價值。馮內(nèi)古特的《五號屠場》里正好有一句話可以切題：上帝賜予我接受我無法改變之事物的平靜，改變可改變之事物的勇氣，以及區(qū)分這兩者之不同的永恒智慧。

自20世紀70年代以來，在勞動力與生產(chǎn)力的關系十分明確（絕對正相關）的傳統(tǒng)制造業(yè)，自動化已經(jīng)逐漸取代傳統(tǒng)工種。讓機器人從事重復性工作，我們得以坐享其成自由支配更多時間——在“動物之森”里閑逛或園藝。然而，辛勤工作的理念依舊根深蒂固——我們?nèi)孕杳刻旃ぷ髦辽侔诵r，才能賺得體面的生活。在最近的幾十年中，我們看到人類學家David Graeber所謂的“扯淡工作”的泛濫，這一概念大概說的是，有些工作看上去是無用的，但是員工必須假裝證明其有用，以此來保住飯碗支付房租和食物。而近十幾年來的市場改革導致了工作時間更長、就業(yè)穩(wěn)定性更難以得到保障。我成長于千禧一代的搏命文化下。我也許討厭“996”、“拼死”這樣的術語，但我為自己每天工作八小時并在辦公室里解決兩餐而感到自豪。經(jīng)濟學根據(jù)收入來衡量個人的生產(chǎn)效益，所以按照這個標準來衡量，我的生產(chǎn)效益并不高。不過，工作仍然是我的時間花費“大頭”;交稿日期讓我感到被需要。當我不在工作的時候，我為自己花時間做其他“有效益”的事情而沾沾自喜——比如練習瑜伽或者從原材料開始做湯。

在意大利實施封鎖的三周后，到處流傳著稱贊經(jīng)濟停擺有益于污染減少的消息：魚類、天鵝和海豚正在返回威尼斯運河！無論其真實性，這些消息捕捉住了人們的共同疑惑：封鎖雖然擾亂了生活常態(tài)，但其帶來的難道僅僅是消極負面消息和無望的厄運？無可厚非，當大家都在到處消費的時候，經(jīng)濟狀況是最健康的;不過，少買些東西、多學著做幾道新菜的感覺也很好。也許這樣，我們可以擁有更幸福、更簡單的生活，對地球也更友善。在21世紀早期出現(xiàn)的逆發(fā)展運動中，人們提倡有意識地緊縮經(jīng)濟發(fā)展，以解決環(huán)境變化產(chǎn)生的問題。一些學者認為，經(jīng)濟和政治的整體架構建立在無限的指數(shù)性增長之上，但這一態(tài)勢與我們所生活的星球上資源有限這一現(xiàn)實不符。一場疫情引發(fā)我們對未來發(fā)展的思考，這與電影《大明劫》的結構類似，該片看上去講的是一個驚心動魄的歷史故事，骨子里將治病和濟世并置起來，尤其最后有一段對話，談及國運，醫(yī)師吳又可引用《黃帝內(nèi)經(jīng)》：“不治已病治未病，不治已亂治未亂。談及歷朝歷代始興終衰，皆是因為重馭世之術，輕經(jīng)世之道。而大明王朝積弊已久，非一味猛藥可以解除。”

追求生產(chǎn)效益和自我優(yōu)化的緊迫壓力，也許源于我們身處經(jīng)濟時代的現(xiàn)狀，但當我們審視經(jīng)濟的時候，增長和生產(chǎn)效益又都是抽象的。雖然有人宣稱通過經(jīng)濟效益和股票市場來衡量社會發(fā)展狀況的方式存在著缺陷，但我們能看到的是，少領薪水都已經(jīng)讓人們過得如此辛苦。面對結構性問題，“恢復正常”是什么樣的？可以肯定的是，我的護膚流程還會一如既往，但此前一直悄然發(fā)生的變革已經(jīng)開始加速進行。2003年的非典成就了網(wǎng)購，這是一個誤會，淘寶成立于2003年，支付寶的第一筆交易發(fā)生在當年10月，在此之前三個月，非典已經(jīng)結束了。中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟在這次危機之中，體現(xiàn)出了強大的靈活多變的適應力，發(fā)揮了極大的作用，這卻是毋庸置疑的。很多人通過互聯(lián)網(wǎng)觀看了原本計劃院線上映的《囧媽》;也是在互聯(lián)網(wǎng)，眾聲喧嘩，構成了時代的回響，包括那些最微小的聲音。

01《五號屠場》 [美]庫爾特 · 馮內(nèi)古特02 《Bullshit jobs》[美]David Graeber03《大明劫》[中]王競04 《囧媽》 [中]徐崢