狼

我小時候怕過兩種生物——“老虎媽子”和狼。

“老虎媽子”是傳說中的生物，它丑陋、兇殘且貪婪。“別哭，快睡，再不聽話，老虎媽子來了！”媽媽嚇唬年幼的姐姐們，等姐姐們大了，她們又用“老虎媽子”來嚇唬我。呵呵，我們都是被嚇大的。

“老虎媽子”自然是沒見過的，可是狼卻不同，它們真實存在。東北農村山高林密，偶爾會有狼傷人的事件發生。一傳十，十傳百，轉述者的添油加醋和繪聲繪色，成就了一級恐怖事件，小孩子聽后更是嚇得廁所也不敢去。

然而越怕越愛聽。堂嫂作為家族中唯一遇過狼的人，就經常被我們纏著講她少女時代遇狼的故事。那天，堂嫂從集市上一個人回家，半路上忽然發現一只“狗”跟著自己。“誰家的狗還跟我走了呢？”堂嫂一邊走一邊回頭看，這一看可不得了，那哪是狗啊？它耳朵豎直，嘴丫子老長，尾巴拖著地！——這是老人們口中說的狼！荒郊野外，孤立無援，堂嫂緊張得心都要跳出來了。可是，按照常識，她知道不能跑，否則，狼就會撲上來，所以只能快走。狼和她保持一定的距離，不遠也不近。堂嫂說狼是希望你走得精疲力盡了，再對你下口。好在，就在堂嫂要走不動時，家已經近在眼前了。再回頭望時，狼已經不見了蹤影。堂嫂是笑著給我們講這個故事的，講得云淡風輕;我們幾個孩子卻聽得心驚肉跳、手足出汗，生怕錯失一個細節。

一天，我獨自上山采蕨菜，正采得興起，猛抬頭發現遠處石壁下有三只犬科動物在齊刷刷地向我行“注目禮”。不會是狼吧？！是狐貍也不行啊，它們會“迷”人！我嚇得拔腿就往山下跑，那速度……一邊跑還一邊回頭看它們追上來沒有。要知道此前從沒有人在家鄉見過狼或狐貍。

上小學后，學了《東郭先生和狼》這篇課文，狼的忘恩負義讓我印象深刻。及至蒲松齡的小說《狼》，對屠夫干凈利落力劈兩狼感到痛快至極，狼啊狼，我讓你貪欲無度！我讓你狂妄自大，還“意暇甚”！報應了吧？

古人對狼是痛恨的，就連創造的關于狼的成語，也沒有一個是褒義的。什么“狼子野心”“狼心狗肺”“鬼哭狼嚎”“狼狽為奸”……嗯，沒有一個好聽的。

可是，有一天，我聽到了一首歌，是齊秦的《北方的狼》：“我是一匹來自北方的狼……”嘿，第一次聽見有人以狼自居！還把狼說成是“一匹”，不是“一頭”“一只”或“一條”，這讓狼的形象高大起來。不過，這歌還真的好聽，在齊奏富有張力的聲線下，北方的蒼涼、空曠，狼的孤寂、堅韌，被演繹得淋漓盡至、畫面感十足。

自此，狼的形象在我心目中開始反轉。

后來看汪曾祺的《人間草木》，其中一篇寫到狼，很有意思。說狼去村子偷羊吃，可是它不敢貿然進籬笆，便在外面逗小羊玩兒，小羊高興了，便自己出了籬笆，狼便一口叼住小羊跑了;狼也會像人一樣出痘，老狼就把出痘的小狼埋到熱沙里，只露出小腦瓜兒;一個小號兵掏了三只小狼羔子帶回部隊玩兒，母狼便一路跟著部隊嚎叫討要，部隊走到哪里，它就跟到哪里，直到小號兵把小狼們完璧歸趙。除去其吃肉的本性，狼還真是一個充滿智慧的可愛動物。

在《狼圖騰》中，草原狼在圍獵中不懼艱險，懂得團隊合作，會排兵布陣，對愛情忠貞不渝，對家庭成員體貼入微……狼確實值得敬畏。怪不得古代突厥人以狼為圖騰;怪不得現代人以狼為榜樣，創造了“狼性文化”，有人不求上進還會被訓：“狼吃肉，狗吃屎！”（汪星人無故躺槍）

再后來，我見到了真狼，在動物園里，隔著高高的柵欄，幾只瘦瘦的狼，或趴著曬太陽，或四處溜達，對游客的挑逗不理不睬。它們不再威風，不再神秘，也看不出聰明，與同樣在柵欄里的野豬、野驢無異。

失去了自由，它們已經不再是狼。

編輯/李鵬修