吃食堂

程伯承

大躍進時的“吃食堂”，我這個年齡是沒有記憶的，對食堂的記憶是從背著行李到林場上班的那一天起。

林場的食堂，在那人跡罕至的大山里。起伏跌宕的大山，茫茫無際的林海之中有幾排木板房，當你遠遠地望到那木板房上的炊煙時，心中就會升起一股濃濃的家的溫暖。每天收工的時候，我和工友們都會從六七里外的伐區三步并作兩步往回趕，回到工區，洗洗頭、擦把臉，等待著食堂師傅“開飯嘍”那一聲呼喊。

食堂里會有什么好吃的？常常是玉米面大餅子和幾朵蔥花的蘿卜、白菜湯。其實，食物的誘惑并不在于食物的本身，而是在于胃的饑餓程度。伐木工的早餐常常吃得匆忙，中午只帶四兩大餅子。冬季里攏起個火堆，用樹枝扎著大餅子，擎著烤。采伐作業超高的勞動強度和零下二三十攝氏度的嚴寒早已使身體里的熱量消耗殆盡，晚飯時急切地盼著食堂師傅的一聲呼喊。

木板房的前面，有一塊空地，兩畝多的樣子，場長號召工人們利用業余時間種了些白菜、蘿卜、土豆，還有豆角。但因林業工人種地隔行，重要的是沒搞生產責任制，所以蔬菜長勢平平。有一個冬季，白菜沒有貯存好，凍在地里，工友們吃了一冬天凍白菜湯。

有一位工友喜歡狩獵。一日黃昏，他背著獵槍，拖著疲憊的腳步回到了作業區，一進屋就一頭扎到炕上，一看就知道體力嚴重透支。他說他打死了一頭三百多斤重的野豬，讓場子組織人去拉回來，夜半時分算是把那頭野豬拖了回來。此后的三天里，工友們的碗里沒斷過肉。感激之余，大家問起那位工友射殺野豬的過程，他說，當野豬撲來時你必須得一槍射中它的要害，否則它就會沖過來和你拼命，誰生誰死只有老天才知道。

林場的女工友只有十幾個。當年有首歌叫《鉆井女工多豪邁》，今天想來伐木女工也夠豪邁的。有幾位身體健壯的女工也上山跟油鋸。但終究男女有別，場里還是盡量安排她們做后勤，食堂炊事員就是一個主要選項。記憶中，場子里的十幾個姐妹差不多都干過炊事員。她們在家大都沒做過飯，一下子給這么多人做飯，壓力大了，大餅子切不成片兒，捧著吃的時候也是常有的。那個歲月，那個環境，人們都懷著極大的善意和包容，誰都會笑呵呵地吃到肚子里。

那些年有著一種對未來的憧憬和刻苦學習、努力奮斗的火熱激情，夜半兩三點我就會起來，穿著大衣到零下二十多攝氏度的食堂里去點亮蠟燭讀書和寫作。多年后，在食堂里做飯的姐妹還提到這件事，并說常常以我為楷模，鼓勵她們的孩子學習。

有時我想，正是那段艱苦的歲月，正是那個大山深處的食堂哺育了我，給予了我強健的體魄，給了我飛向夢想的翅膀。

【賞析】

文章圍繞“食堂”，講述了作者和工友們在食堂吃飯，工友出去狩獵豐富了餐食，為照顧女工友讓她們當炊事員，借食堂一席之地點燈苦讀等幾件事。通過這些日常生活中的小事，展現出那個年代樸實無華的人，并流露出作者對食堂深深的懷念之情。